作者介紹：李娟，阿勒泰女作家。曾在《南方周末》、《文匯報(bào)》等開設(shè)專欄，并出版散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》。

    自從我媽從臺(tái)灣旅游回來(lái)，可嫌棄我們大陸了，一會(huì)兒嫌烏魯木齊太吵，一會(huì)兒嫌紅墩鄉(xiāng)太臟。整天一幅“這日子簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)下去”的模樣。抱怨完畢，換了衣服，立刻投入清理牛圈打掃雞糞的勞動(dòng)中，毫不含糊。

    之后，足足有半年的時(shí)間，無(wú)論和誰(shuí)聊天，她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向臺(tái)灣。

    如果對(duì)方說(shuō)：某店的某道菜不錯(cuò)。她立刻說(shuō)：嗨！臺(tái)灣的什么什么那才叫好吃呢！接下來(lái)，從臺(tái)灣小吃說(shuō)到環(huán)島七日游。

    對(duì)方：好久沒(méi)下雨了。她：臺(tái)灣天天下雨！接下來(lái)，從臺(tái)灣的雨說(shuō)到環(huán)島七日游。

    對(duì)方：這兩天感冒了。她：我也不舒服，從臺(tái)灣回來(lái)，累得躺了好幾天。接下來(lái)，環(huán)島七日游。

    問(wèn)題是她整天生活在紅墩鄉(xiāng)三大隊(duì)這樣的地方，整天打交道的都是本分的農(nóng)民，人家一輩子頂多去過(guò)烏魯木齊。你卻和他談臺(tái)灣，你什意思？

    好在對(duì)方是本分的農(nóng)民，碰到我媽這號(hào)人，也只是淳樸地艷羨著。無(wú)論聽多少遍，都像第一次聽似的驚奇。

    事情的起因是一場(chǎng)同學(xué)會(huì)。同學(xué)會(huì)果然沒(méi)什么好事。畢業(yè)四十年，大家見(jiàn)了面，敘了情誼，照例開始攀比。我媽回來(lái)后情緒低落。說(shuō)所有同學(xué)里就數(shù)她最顯 老，頭發(fā)白得最兇。顯老也罷了，大家說(shuō)話時(shí)還插不進(jìn)嘴。那些老家伙們，一開口就是新馬泰，港澳臺(tái)，最次也能聊到九寨溝。就她什么地方也沒(méi)去過(guò)，虧她頭發(fā)還最白。

    她一回來(lái)就買了染發(fā)劑，但還是安撫不了什么。我便找旅行社的朋友，幫她報(bào)了個(gè)臺(tái)灣環(huán)島游的老年團(tuán)。

    總之事情就是這樣的：去年年底初冬的某一天，我媽拎了只編織袋穿了雙新鞋去了一趟臺(tái)灣。這是她老人家這輩子第一次真正意義上的旅行。幾乎成為她整個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

    回來(lái)后，第一件事是掏出一枝香奈兒口紅扔給了我。輕描淡寫道：“才兩百多塊錢，便宜吧？國(guó)內(nèi)起碼三四百。”——在此之前，她老人家出門在外渴得半死也舍不得掏錢買瓶礦泉水，非要忍著回家喝開水。

    那是最后的購(gòu)物環(huán)節(jié)，大家都在免稅店血拼，我媽站在一邊等著，不明所以狀。有個(gè)老太太就說(shuō)了：“你傻啊你？這多便宜啊，在國(guó)內(nèi)買，貴死你！”

    可在我媽看來(lái)那些東西也不便宜，一個(gè)錢包八千塊。一枝眉筆五六百。

    (后來(lái)我聽了直納悶，我明明給我媽報(bào)的是老年團(tuán)啊？又不是二奶團(tuán)，都消費(fèi)些什么跟什么……)

    還有的老太太則從另外角度慫恿：“錢嘛，生不帶來(lái)死不帶去，咱都這把年紀(jì)了，再不花還等什么時(shí)候？”

    我媽是有尊嚴(yán)的人。最后實(shí)在架不住了，只好也扎進(jìn)人堆，挑選了半天，買了支口紅。

    這么一小坨東西，說(shuō)它貴嘛，畢竟兩百多塊錢，還能掏得起。說(shuō)它便宜吧，畢竟只有一小坨。于是，臉面和腰包都護(hù)住了。我媽還是很有策略的。