特寫：信念之旅--丹增唯色的朝圣之路

　　４１歲的丹增唯色清楚地記得那是兩個(gè)月零九天，他用全身“走”過(guò)了生命中最重要的一段路程——從家鄉(xiāng)薩迦到藏傳佛教信徒心中的圣地拉薩朝圣。

　　資料圖片：青藏鐵路沿線磕頭的信徒（2006年11月24日攝）。新華社記者 覺(jué)果 攝

　　２００８年８月中旬丹增出發(fā)，每走三步，雙手合十，觸額，觸喉，觸心，再全身匍匐在地，雙臂舉過(guò)頭頂并攏伸直。如此往復(fù)，他在１１月底到達(dá)拉薩，近４００公里的旅程，超過(guò)１６萬(wàn)個(gè)等身長(zhǎng)頭，虔誠(chéng)和忍耐在這個(gè)中年男人的額頭凝成了拇指甲大小的黑痂，這是丹增引以為傲的珍寶。

　　資料圖片：幾位藏族農(nóng)民在從藏北草原前往拉薩朝覲的途中磕頭（2007年1月10日攝）。新華社記者 覺(jué)果 攝

　　在拉薩街頭的一家普通藏式餐館，丹增講起了這一路的故事。“藏語(yǔ)里這叫做‘恰埲’，只有磕了超過(guò)一萬(wàn)個(gè)長(zhǎng)頭才能長(zhǎng)出來(lái)，這樣大小至少要連續(xù)磕兩個(gè)月以上才會(huì)有的。”他說(shuō)。

　　眼前的丹增單眼皮，高鼻梁，寸頭，面龐黝黑，身形清瘦，上身那件土黃色的毛衣袖口已經(jīng)脫線，黑色長(zhǎng)褲滿是塵土，一條磨損嚴(yán)重的橄欖綠圍裙從胸口一直垂落到腳背，襯里的羊皮毛色已經(jīng)灰黑。

　　丹增在藏語(yǔ)中有“持法”的意思，而唯色意為“光明”，１３歲時(shí)，這個(gè)來(lái)自西藏日喀則地區(qū)薩迦縣的少年在藏區(qū)名寺薩迦寺出家，那里的高僧大德為他賜名，期許他能“弘揚(yáng)佛法，散播佛光”，然而３４歲時(shí)丹增卻離開了寺院，原因他不愿說(shuō)明，但堅(jiān)持“不管是否身在寺院，只要能一直念經(jīng)修行就行了”。

　　去拉薩朝圣，幾乎是每個(gè)藏傳佛教信徒的愿望，對(duì)于丹增而言這更是“一件現(xiàn)世必須完成的事”。在說(shuō)服了父母，湊集了一定的路費(fèi)后，丹增選擇在８月出發(fā)，只因時(shí)機(jī)“水到渠成”，而朝圣只為“消除眾生在六道輪回中的苦難，為了人類的和平”。

　　丹增特別提到了去年５月汶川大地震中的遇難者。“他們也是父母生養(yǎng)，如同我們的兄弟姐妹，我一路也為他們念經(jīng)祈禱，希望這樣的事情不要再發(fā)生，這是發(fā)自內(nèi)心的愿望。”他說(shuō)。

　　行裝

　　出發(fā)時(shí)，全村人像送別英雄一樣送別了丹增。有人送來(lái)了１０元或２０元的布施給他做盤纏。拜別了含淚的年邁的雙親、三個(gè)兄弟和鄉(xiāng)親，脖子上掛滿了白色哈達(dá)的丹增開始了通往“心靈自由的旅程”，隨身的藍(lán)黑色背包里裝了他最重要的財(cái)產(chǎn)——一本《度母經(jīng)》和一張父母的黑白照片。

　　為了保護(hù)手掌，丹增帶著一副朝圣者都會(huì)配備的被稱之為“恰克新”的特殊“手套”。那是一幅大約兩厘米厚的略大于手掌的木板，再用兩側(cè)的黑色膠條固定在手上。為了省錢，丹增自己找來(lái)普通木料動(dòng)手做好“恰克新”。

　　他的鞋子是在薩迦寺買的，那是由寺廟的僧人統(tǒng)一為磕長(zhǎng)頭的人們制作的特殊裝備——普通的綠色膠鞋前端釘滿了厚厚的黑色橡膠方塊。而穿在毛衣外的圍裙是丹增在買來(lái)的普通羊毛皮上縫上了綠色的厚帆布做成的，既保暖又結(jié)實(shí)。

　　丹增說(shuō)，磕長(zhǎng)頭最費(fèi)的就是圍裙和鞋子。“如果是普通的鞋子，早就穿壞五六雙了。”事實(shí)上，到達(dá)拉薩時(shí)，他已用壞了三條圍裙，七副“恰克新”，兩雙鞋，手掌也生出了厚厚的老繭。

　　信念的牙齒

　　每年向丹增這樣從中國(guó)各個(gè)藏區(qū)涌向拉薩朝圣的人群有數(shù)十萬(wàn)人，他們?cè)谕ㄏ蜻@個(gè)圣地的各條道路上用身體丈量著虔誠(chéng)。流傳在這些人群中的一個(gè)故事是丹增向前的動(dòng)力。

　　那是一位四川藏族阿媽，像大多數(shù)藏族婦女一樣把人生最美好的年華獻(xiàn)給家庭后，安享晚年的她卻突然決定去拉薩朝圣，用余生完成一個(gè)少時(shí)夢(mèng)想。一路上她虔誠(chéng)叩拜，卻不幸染病。臨終前，老人用石塊敲下自己的一顆牙齒，托付同行的朝圣者將它放置在拉薩大昭寺釋迦牟尼殿前的一根木柱里。這根普通的木柱縫隙里，填滿了其他許多未能抵達(dá)終點(diǎn)的朝圣者的牙齒，老阿媽的只是其中一顆。

　　丹增說(shuō)：“我堅(jiān)信這是一個(gè)信念的力量。生老病死是人生的規(guī)律，對(duì)死亡我沒(méi)有恐懼，因?yàn)槲沂且粋�(gè)忠誠(chéng)的佛教徒，佛祖在來(lái)世一定會(huì)保佑我。”

　　丹增用行動(dòng)實(shí)踐承諾。每天凌晨三點(diǎn)開始出發(fā)磕長(zhǎng)頭，一直到下午四點(diǎn)半開始一天唯一的一餐，接下來(lái)繼續(xù)磕長(zhǎng)頭到晚上九點(diǎn)才能休息，而他所說(shuō)的休息是指念經(jīng)，這要持續(xù)到凌晨才能睡覺(jué)。

　　無(wú)論風(fēng)雨，丹增嚴(yán)格按照規(guī)定的時(shí)間表走下去，一路經(jīng)過(guò)村落、高山、湖泊和河流。有坡路或者污水不能繞道而行，“如果繞過(guò)去，就是逃避了考驗(yàn)。”他說(shuō)。

　　同樣嚴(yán)苛的是他的食譜。從薩迦到日喀則，因?yàn)槁窙r差，運(yùn)動(dòng)量大，丹增允許自己一天吃半斤糌粑，而抵達(dá)拉薩后，數(shù)量減半。肉食則被視作“有辱虔誠(chéng)的貪念”是被嚴(yán)格禁止的。

　　沿途總有同樣虔誠(chéng)的佛教徒給丹增這樣的朝圣者提供食物或住處。一簞食，一瓢飲，一席地，丹增對(duì)于這樣的恩賜感懷于心，用念經(jīng)祈禱作為回報(bào)。若是穿行在無(wú)人的山區(qū)，就在路邊找個(gè)能遮風(fēng)避雨的所在，天為廬，地為床，就此打發(fā)一晚。一路上他生過(guò)兩次大病，一次重感冒，一次拉肚子，而后者曾讓他嚴(yán)重脫水以至于中斷了一天的行程。

　　漫長(zhǎng)旅程，丹增唯一牽掛的是７８歲的父親和６２歲的母親。白日潛心磕長(zhǎng)頭和身體的極度勞累讓他無(wú)暇體會(huì)孤獨(dú)，而鄉(xiāng)愁總在夜深人靜時(shí)涌上心頭。

　　他說(shuō)：“想他們的時(shí)候，我就為他們念平安經(jīng)。他們身體都不好，也舍不得我一個(gè)人來(lái)朝佛，但他們也知道不能改變我的決定。好在現(xiàn)在通訊發(fā)達(dá)，可以隨時(shí)聯(lián)絡(luò)。”每隔五六天，丹增都會(huì)給父母打電話報(bào)平安。

　　有伴的日子對(duì)于丹增來(lái)說(shuō)是個(gè)安慰，從薩迦到日喀則，有一個(gè)同伴，從日喀則到拉薩同行的人增加到了兩個(gè)，喝著奶茶，分享這一天的經(jīng)歷，遇上年紀(jì)小的同路人，丹增也會(huì)告訴他們宗教的教義以及磕長(zhǎng)頭時(shí)必須保持誠(chéng)心誠(chéng)意。

　　資料圖片：幾位西藏那曲的信教群眾一路磕長(zhǎng)頭終于抵達(dá)拉薩（2007年11月拍攝）。新華社記者 索朗羅布 攝

　　他說(shuō)：“有伴的好處是可以互相幫助，不能堅(jiān)持的時(shí)候也能互相鼓勵(lì)。”

　　最終的夢(mèng)想

　　當(dāng)夢(mèng)里那座宏偉的白色宮殿最終進(jìn)入眼簾時(shí)，丹增淚流滿面。他選擇和許多朝圣者一道靠著大昭寺外墻，度過(guò)了抵達(dá)拉薩后的第一晚。

　　心愿雖了，但丹增的腳步?jīng)]有停下，他開始沿著拉薩自古流傳下來(lái)的三條路線――廊廓（大昭寺內(nèi)圍繞主殿釋迦牟尼佛的廊道）、八廓（繞大昭寺約兩公里長(zhǎng)的街道）和林廓（圍繞拉薩老城的街道），開始轉(zhuǎn)經(jīng)，夜晚則回到城郊拉魯一家旅店他和另一位朝佛者租住的房間休息。

　　在丹增看來(lái)，轉(zhuǎn)經(jīng)和磕長(zhǎng)頭都是與神佛對(duì)話的一種方式，這樣往復(fù)的體力勞動(dòng)中，精神力量的累積能幫助他在來(lái)世獲得更大的幸福。

資料圖片：2008年10月6日，信教群眾在大昭寺門前叩拜。新華社記者 胡星 攝

　　對(duì)他而言，拉薩也不是終點(diǎn)。丹增下一步打算繼續(xù)磕長(zhǎng)頭到藏傳佛教的第一座大寺院桑耶寺。為了湊夠盤纏，每天在拉薩轉(zhuǎn)經(jīng)之余，丹增也找了個(gè)搬運(yùn)的工作。那之后，他想回家看望父母，而最終的目標(biāo)他放在了“崗仁波切”——那是一座位于西藏阿里地區(qū)的藏族人心目中的神山。 （記者 易凌 顏圓圓 丹增尼瑪）

相關(guān)新聞