談“盼”說“怕”
小時候總是盼著過年。過了臘月初八，就有濃濃的年味了。幾乎每天掰著手指頭算日子，盼啊盼，盼著過大年這一天到來。為什么要盼過年呀？盼過年吃餃子，穿新衣，吃肉菜，放鞭炮，就是這么簡單。
在上世紀六七十年代，農村的生活條件很差。生產隊每年每人才能分上十幾斤小麥。平時，家人要是有個頭疼腦熱，母親就做些面片湯，里邊放上一個荷包蛋，算是病號飯。也就是春節這天，全家人才能圍在一起吃頓白面餃子。于是，就盼過年，能痛痛快快吃上一頓餃子。那個時候，大年三十包餃子，母親和餡，奶奶揉面，在煤油燈下，一直包到十一二點才能完事。餃子最終還是分白面和紅高粱面兩種。奶奶和母親幾乎同時說：“我們愛吃紅高粱面的餃子。”其實奶奶和母親是為了省下白面餃子，讓我們多吃些，才這樣做的。唉，奶奶和母親總是那么的無私。長大了，我們才理解奶奶和母親那顆滾燙的心。平時，我們很少能吃上肉，雖然才幾毛錢一斤，也買不起。過年了，父親會看誰家殺豬了，或者殺羊了，買回四五斤肉，然后就凍起來，還盡量要肥一些的，把肥肉提煉成葷油，這樣不容易變質，就放起來，春天做菜時放一些，只要有一點葷味就可以了。春節這天早上，父親在火爐上，燉上一鍋菜，里面有白菜、土豆、粉條和肉之類的東西，我們兄妹多，父親就根據年齡大小，每人分一份。有時兄妹們不免向父親提意見，這個肉多了，那個肉少了，父親就會批評說：“世界上哪有那么絕對公平的事！”
到了臘月，奶奶和母親，為我們兄妹備好衣服，如果不是新衣，也會把舊衣服洗得干干凈凈，初一早上才讓穿上。那些棉衣棉褲，外面還相對好一些，里邊都是補丁挨著補丁。奶奶和母親千針萬線，把我們的衣服打理得很合身合體。如果不合體，肯定會在臘月三十晚上之前，就是不睡覺，也要為我們弄好。奶奶說：“過年了嗎，穿新衣，會有新氣象，長大了好出人頭地。”為了增添喜慶的氣氛，進入臘月，父親就會買好紅紙和鞭炮，算起來也就十幾個兩聲響，再買些小鞭炮，這就已經很奢侈了。
我們家鄉很講究熬年，熬年就是迎新接福，沒有電視，也沒有收音機，有時幫著大人做點小事，實在堅持不了，就先睡一會兒。我們鄉俗是初一早上五六點才開始放炮，那叫“接神”。其實世界上沒有神，我理解是迎接新的一天，期待幸福。滿園春色，紅對聯，綠窗花，節日氣氛格外熱烈。鞭炮接二連三，空氣中彌漫濃烈的火藥味。兄弟們，你放一個兩聲響，他放一掛小鞭炮，一派歡樂，一派喜氣。早飯前，忘不了給父母和長輩們磕頭跪拜，以謝養育之恩。一年就這么一次，就盼啊盼啊。等到過了正月初一，心里就又多了些掃興，年過完了，還要等很長很長的時間，才能再過年……
不知從何時起，就有了“怕”過年的感覺。為什么“怕”呀？過年了，迎來送往就多起來，比平時更忙，聚會喝酒成為一種負擔。過一個年，就又長一歲，白頭發漸漸多了起來。捫心自問，怎么就又過年了，這么快？人生為什么這么短？為什么一過年就又長一歲？
“盼”也罷，“怕”也罷，時間會按照它本身固有的規律運行，到時就來了。“怕”也是一種憂患意識，既然意識到“怕”了，就要更加珍惜人生有限的時間，多一些學習和研究，少一些迎來送往；多一些努力和拼搏，少一些感嘆和憂慮，豈不是一件快樂的事？！
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。回顧三十多年的發展，人民生活水平有了極大的提高和豐富，吃餃子是再平常不過的事了，并且還是愿意吃些素餡的，肉多了反而感到膩得慌。兄弟們雖然在農村生活，但生活條件有了很大改觀，想吃餃子，有速凍的；想吃肉，打開冰柜拿一塊，就這么簡單；過春節不僅有鞭炮，而且還有各式各樣的禮花，一買就是上千元的，家家戶戶比著放；一串串彩色的燈光，紅、黃、綠、紫，在院里隨時變換著，比起過去那些小油燈，實在不能同日而語。那年我回家，年邁的老父親說：“日子好嘞很，真個好！”
