蔣碧玉手捧鐘浩東年輕時照片。 何經(jīng)泰攝

　　李友邦和嚴(yán)秀峰夫婦。資料圖片

　　“幌馬車之歌——鐘浩東與蔣碧玉的亂世戀曲”特展10月在臺北開展，黑白老照片、泛黃的訣別信，還有紀(jì)錄片中蔣碧玉滄桑而倔強(qiáng)的歌聲，不僅令人緬懷上個世紀(jì)40年代那些為理想慷慨赴死的熱血青年，更令人感嘆被稱為革命伴侶的他們，深沉而至死不渝的愛情。

　　愿得一心人 慷慨赴沙場

　　轉(zhuǎn)眼間，蔣碧玉已離開人世20年，今年也是鐘浩東誕辰100周年。80年前的那場初相遇，今天聽來仍令人怦然心動——

　　16歲的蔣碧玉剛從護(hù)士學(xué)校畢業(yè)進(jìn)入臺北一家醫(yī)院，鐘浩東當(dāng)時還叫鐘和鳴，在高等學(xué)校讀書時生病住院。因為鐘與蔣在日語中同音，作家藍(lán)博洲的《幌馬車之歌》記錄了這段對話：“你也姓鐘嗎？”“我姓蔣，蔣介石的蔣。”“原來你姓蔣……不過，你應(yīng)該說是蔣渭水的蔣。”“沒錯，我就是蔣渭水的女兒。”蔣碧玉略顯驕傲地說。

　　他們先是日語，后是國語；一位是臺灣革命先驅(qū)蔣渭水的義女，一位是蔣渭水的崇拜者，越談越相投，不久即成為以兄妹相稱的好友。過了一段時間，鐘浩東卻對蔣碧玉說：“我是不準(zhǔn)備結(jié)婚的。”他早已做好了要回大陸參加抗日戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備。為此，先后兩次為蔣碧玉撮合身邊朋友。但蔣碧玉知道自己根本不會和那兩位朋友在一起，她已下定決心要與鐘浩東一起回大陸抗日。

　　同行的還有蕭道應(yīng)、黃素貞夫婦。蕭道應(yīng)的兒子蕭開平介紹，父親曾與一位姓顏的望族女孩談婚論嫁。不料，一次兩人坐車經(jīng)過一處日本神社，“這個本來可能成為我母親的顏女士，起身恭敬地向神社行了一個大禮。因為這個大禮，我父親堅決解除了婚約。”

　　蕭道應(yīng)和黃素貞夫婦。 　　資料圖片

　　黃素貞受邀為鐘浩東、蕭道應(yīng)等教國語而相識。“他們都非常想去參加這場民族戰(zhàn)爭，挽救臺灣脫離帝國主義的殖民統(tǒng)治。我感到自己學(xué)生時代的抗日思想終于找到了歸宿。”黃素貞在《我和老蕭的抗戰(zhàn)歲月》里寫道。

　　一個偶然事件讓蕭道應(yīng)與黃素貞走到了一起。1939年，臺灣廣播電臺招考對華廣播員。管區(qū)警察一定要黃素貞報名。向來沉默寡言的蕭道應(yīng)問她：“你想去報考嗎？”“我當(dāng)然不想。”黃素貞明確地說。“這是為日本帝國主義做幫兇。”蕭道應(yīng)釋然了，但又關(guān)切地問：“那你打算怎么應(yīng)付呢？”“我直接拒絕不就行了！”“這樣不行！”蕭道應(yīng)著急地說：“他們怎么可能放過你呢？”蕭道應(yīng)想了想，笑著建議：“你干脆騙他們說，你就要跟我結(jié)婚，不方便再到外頭工作。”于是，為了取信警察，蕭道應(yīng)與黃素貞等幾位朋友一起租屋居住。兩人由此弄假成真。蕭道應(yīng)的侄女蕭吉紫說：“這在現(xiàn)今社會中也是非常另類的求婚方式。我聽了都會心動呢！”

　　與鐘浩東類似，臺灣抗日英雄李友邦1924年因夜襲日本警察派出所被通緝，逃往大陸，繼而參加中國革命和抗日戰(zhàn)爭。與嚴(yán)秀峰相遇之前，他一直抱定主意，臺灣一日不光復(fù)就不結(jié)婚，抗戰(zhàn)時期不談兒女私情。不過，面對嚴(yán)秀峰這位秀氣又堅強(qiáng)的杭州姑娘，李友邦還是沉不住氣了：“我已經(jīng)找到我心目中最理想的同志了。我們在一起，抗戰(zhàn)的力量不是更大嗎？”1941年，李友邦與嚴(yán)秀峰相識兩年后結(jié)婚，愿共同為抗戰(zhàn)及臺灣民族革命運(yùn)動而奮斗。

　　相濡以沫 患難與共

　　他們的確是革命伴侶，為著共同的信念，無懼萬難。1940年，鐘浩東蔣碧玉、蕭道應(yīng)黃素貞兩對夫婦，和另一位叫李南峰的熱血青年，一行5人回到大陸。他們乘船從上海轉(zhuǎn)往香港，再從香港進(jìn)入廣東，先是找不到可以接收的單位，而后又被懷疑是日本間諜，差點(diǎn)被槍斃；被關(guān)押了半年多時間，才蒙臺灣先賢丘逢甲的兒子丘念臺所救，分到丘念臺創(chuàng)辦的東區(qū)服務(wù)隊。

　　他們5人從小在臺灣生活富裕，沒受過什么苦。在大陸的6年時間，夫妻常分隔兩地，基本沒有睡過床，有時一天走幾十公里的山路。鐘浩東和蔣碧玉、蕭道應(yīng)和黃素貞的第一個小孩因為行軍不便，都被迫送給了當(dāng)?shù)匕傩铡�無論怎樣艱苦，黃素貞晚年自撰的《我和老蕭的抗戰(zhàn)歲月》中沒有一句怨言。在她樸實無華的敘述中，老蕭發(fā)揮醫(yī)學(xué)專長，治病救人，她則做過護(hù)士、教師，一路輾轉(zhuǎn)。1944年旱災(zāi)，黃素貞寫道：“這是我一生難忘的苦難情景。有一天，老蕭用背囊背一袋米來給我們。他步行了兩天，過河時還遇到漲水，只能把背囊放到頭上游泳過來。米碰到水，有些潮濕了，他的肩膀上也有兩條皮帶紅紫痕似要出血；可這袋米卻解決了不少人的困境……”

　　1945年，抗戰(zhàn)終于勝利了。包括臺灣在內(nèi)，舉國上下，一片歡騰，可是苦難并沒有結(jié)束。1947年2月臺灣發(fā)生“二二八事件”，已經(jīng)回到臺灣的李友邦，曾對貪腐問題數(shù)次進(jìn)言都毫無結(jié)果，對這場官逼民反的沖突也深感無奈。不料，幾天之后，李友邦卻被逮捕并解往南京。當(dāng)時，身懷六甲的嚴(yán)秀峰不顧身體不適，也立刻趕到南京。她四處求托，在一個月后終于見到蔣經(jīng)國。嚴(yán)秀峰告訴蔣經(jīng)國，“二二八事件”是不法官吏貪贓枉法，剝削人民血汗，民怨累積引起的沖突，李友邦是冤枉的。蔣經(jīng)國當(dāng)天雖未表示什么，但不久即飛抵臺北調(diào)查“二二八事件”，李友邦也在拘禁三個月后無罪釋放。

　　現(xiàn)場觀眾聚精會神地參觀展覽。 　　由主辦單位提供

　　此情不渝 至死方休

　　李友邦與嚴(yán)秀峰一度想退居鄉(xiāng)間，做一對平凡夫妻。然而，1950年2月，嚴(yán)秀峰以“通匪”罪被判刑15年。她勸李友邦：“你血壓高，不能沒人照顧，若在這段時間，你有適當(dāng)人選，我并不介意你另娶他人。”李友邦卻堅定地告訴她：“你是我這一輩子的結(jié)發(fā)妻子，我豈能再迎娶別人。”那段時間，李友邦常親自下廚，做嚴(yán)秀峰喜愛的飯菜，送到牢里。嚴(yán)秀峰喜歡玉蘭花，每逢后院的玉蘭開花，他都會摘下來送進(jìn)監(jiān)牢。那是獄中的嚴(yán)秀峰“充滿溫馨和慰藉的唯一奢侈品”。

　　不料，李友邦不久也以“參加匪幫、掩護(hù)匪諜”等罪名被逮捕，1952年遭槍決，嚴(yán)秀峰聽到噩耗悲慟萬分。1965年出獄后，嚴(yán)秀峰除為生計而奔忙，也努力尋找時機(jī)為李友邦討回公道。臺灣解嚴(yán)后，嚴(yán)秀峰用十余年時間，整理李友邦的史料和著作，舉辦李友邦先生學(xué)術(shù)思想研討會、李友邦將軍逝世40周年追思會，澄清歷史真相，為李友邦昭雪。晚年嚴(yán)秀峰回憶，19歲時她曾在東洲保衛(wèi)戰(zhàn)中不顧生命危險，穿越火線送情報。這是她一生最驕傲的回憶，“但所有的喜悅，都比不上我和友邦的相知和相戀。”

　　“二二八事件”也成為鐘浩東與蕭道應(yīng)的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們先后加入共產(chǎn)黨。1950年10月，鐘浩東被槍決。1952年逃亡兩年多的蕭道應(yīng)和黃素貞被迫“自新”。經(jīng)歷了抗戰(zhàn)艱苦歲月，夫婦二人相扶相攜熬過了長期被監(jiān)視、心中郁郁的30多年。憑借專才，蕭道應(yīng)成為臺灣著名法醫(yī)，黃素貞晚年感嘆：“我出生在一個悲劇的時代，更悲哀是，我是悲劇中的主要演員。”

　　當(dāng)鐘浩東尸體被送回來時，家人在棺材板間發(fā)現(xiàn)了他寫給蔣碧玉的訣別信：“我以很沉重的心情來寫這封信給汝……我希望汝能很快就丟掉悲傷的心情，勇敢的生活下去……我將永遠(yuǎn)親愛汝懷念汝，祝福汝。”蔣碧玉一度酗酒，也學(xué)會了抽煙，但終于如鐘浩東所盼望的那樣，靠著擺面攤等零工，艱難撫育幼子，堅強(qiáng)活了下來。

　　“幌馬車之歌”展覽中，16歲的蔣碧玉清麗可人，但更觸動人心的是蔣碧玉攝于1990年的照片。近70高齡的她一身黑衣，滿頭白發(fā)，雙手環(huán)抱著鐘浩東年輕時的舊照，面容悲傷而堅毅。而照片中，年輕的浩東明亮如朝霞。當(dāng)年，鐘浩東教給蔣碧玉的《幌馬車之歌》，也是難友們送鐘浩東上路的歌曲久久回蕩：“黃昏時候，在樹葉散落的馬路上，目送你的馬車，在馬路上幌來幌去地消失在遙遠(yuǎn)的彼方……馬車的聲音，令人懷念，去年送走你的馬車，竟是永別……”