要聞 | 時(shí)政 | 本網(wǎng)快訊 | 兩岸 | 國(guó)際 | 港澳僑 | 熱點(diǎn)新聞 | 大陸縱覽 | 社會(huì) | 財(cái)經(jīng) | 教育 | 軍事 | 科技 | 傳媒 | 奇聞趣事 | 新聞發(fā)布會(huì) | 新聞人物
華萊士與鄧小平在一起
邁克·華萊士在93歲時(shí)停止向世界發(fā)問。
過去半個(gè)世紀(jì)里，按照媒體的說法，“他的名字一度讓腐敗的政客、高明的騙子、不作為的官僚頭疼”。他所服務(wù)的美國(guó)哥倫比亞廣播公司(CBS)播出的廣告稱，如果有4個(gè)單詞會(huì)讓這些人從心里害怕，那一定是“邁克·華萊士在此！”(Mike Wallace is here)
因?yàn)檫@位新聞訪談?lì)惞?jié)目《60分鐘》的主持人，幾乎以審問的方式，撬開了他們的嘴，即使那個(gè)人是國(guó)家首腦，他也毫不留情。三十幾年前，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的約翰遜接受采訪前，曾咆哮著警告他：“我不想談越南，如果敢提越南，我就讓你們這幫小子立馬滾蛋。”
華萊士深吸一口氣，以“一個(gè)男人對(duì)男人的架勢(shì)”走了過去，“越戰(zhàn)強(qiáng)暴了你，總統(tǒng)先生，然后，你強(qiáng)暴了整個(gè)美國(guó)。你該談?wù)勥@個(gè)事情！”在自傳《你我之間》里，他這樣回憶。
這個(gè)曾要干到“四腳朝天”的人，4月8日在美國(guó)東北部一家療養(yǎng)院里停止了呼吸。患有心臟病和老年癡呆癥的他，在最后的日子里再也沒提起過《60分鐘》，仿佛那段輝煌的歲月被他的健康一同拐跑了。
不過，那些連他自己都遺忘了的日子，如今正被人們津津樂道。那些和尼克松、霍梅尼、鄧小平、江澤民打交道的片段，成為新聞專業(yè)課上的一個(gè)個(gè)案例，也是很多電視臺(tái)記者反復(fù)觀摩學(xué)習(xí)的教材。
“邁克·華萊士一度是中國(guó)新聞人遙遠(yuǎn)意義上的角色榜樣。”復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院副教授洪兵對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說。
實(shí)際上，這個(gè)新聞界的榜樣起初可算不上什么典范。他家世尋常，成績(jī)平庸。因?yàn)檠劬﹂L(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)，還被人取了一個(gè)帶有歧視色彩的外號(hào)。偶爾幾次，他還干過去商店偷5美分的口香糖這種不太光彩的事。如果說還有什么值得特別一提的話，那就是他在高中成為學(xué)校管弦樂團(tuán)的首席小提琴手以及網(wǎng)球隊(duì)長(zhǎng)。
華萊士本來可能會(huì)成為一名律師，或者英語教師。但在大二時(shí)，當(dāng)他第一次走進(jìn)學(xué)校廣播站，他的人生就此換了個(gè)頻率。
在一家洗衣房及家具公司旗下默默無名的小電臺(tái)里，這個(gè)年輕人開始了自己的職業(yè)生涯。他興奮地告訴自己的母親，播音員可比議員還棒，因?yàn)檎麄�(gè)美國(guó)都能聆聽他的聲音，議員卻做不到。
不僅僅是美國(guó)，他讓全世界都聽到了那有些直接甚至顯得有些粗魯?shù)穆曇簟Ｋ麊杽倓傁屡_(tái)的美國(guó)前總統(tǒng)卡特說：“你一定非常妒忌羅納德·里根。”他對(duì)著時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)的普京做了個(gè)捻鈔票的手勢(shì)，“為什么俄羅斯腐敗盛行？所有問題都得靠這個(gè)解決？”他問鄧小平：“您是中國(guó)的第一號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人物，您準(zhǔn)備在主要領(lǐng)導(dǎo)人和主要顧問的位子上再留多長(zhǎng)時(shí)間？”
這種毫不留情的提問甚至讓他的小兒子克里斯都覺得有點(diǎn)難堪。大學(xué)每個(gè)學(xué)期開始前，他總會(huì)很直接地問已經(jīng)成年的兒子：“你需要多少錢？”
“那種感覺就像被邁克·華萊士采訪一樣。”克里斯說。
對(duì)于華萊士真正的采訪對(duì)象來說，這根本算不了什么。如果坐在對(duì)面的這個(gè)男人口中突然冒出“請(qǐng)?jiān)徫摇边@幾個(gè)字，那才是災(zāi)難來臨的信號(hào)，只有一種可能——接下來的問題會(huì)讓你難以回答。
“薩達(dá)特說你是……請(qǐng)?jiān)徫摇保谝晾是邦I(lǐng)導(dǎo)人霍梅尼對(duì)面，他伸出左手捂住胸口，“這不是我說的，他說你是一個(gè)瘋子。我知道你聽到這個(gè)評(píng)論了。”他說完，屋子里的空氣似乎凝結(jié)了。華萊士偏了下頭，示意翻譯。“什么？瘋子？”翻譯疑惑地低聲問。華萊士用肯定的語氣重復(fù)了一遍：“是的，瘋子，這是我從電視上聽到的。”
這種尖銳與充滿質(zhì)疑的采訪風(fēng)格，在某種程度上也影響了中國(guó)的一些新聞從業(yè)者。央視新聞評(píng)論部副主任、《新聞?wù){(diào)查》原制片人耿志民向中國(guó)青年報(bào)記者回憶，上世紀(jì)90年代中期《新聞?wù){(diào)查》剛剛創(chuàng)辦時(shí)，欄目組的工作人員曾多次觀摩華萊士的采訪作為業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。那時(shí)，《60分鐘》的錄影帶還非常珍貴，需要在香港找人錄下電視節(jié)目，寄到北京，再加上字幕。
在耿志民的印象中，熒幕上的華萊士總是身體前傾，眼睛直視對(duì)方。“他外表散淡，實(shí)際內(nèi)里堅(jiān)毅，不管你是多么牛的人，在華萊士面前，撒謊都是一種壓力，這就是他的氣場(chǎng)，是調(diào)查性報(bào)道所需要的。”
實(shí)際上，早在1986年，華萊士的名字就登上了《人民日?qǐng)?bào)》頭版。他是法拉奇之后，第二位采訪到鄧小平的西方記者。為了準(zhǔn)備這次采訪，華萊士閱讀了幾乎所有能夠找到的有關(guān)鄧小平的文字資料，并同見過鄧小平的人進(jìn)行交談。美國(guó)新聞界曾有人這樣評(píng)價(jià)他：“就像一只斯特拉堡的鵝，有著一肚子文件、事實(shí)、問題和旁證材料，每次采訪至少要做50個(gè)小時(shí)的功課。”
