山西女孩郝燁宣年輕的身體如同戰(zhàn)場,上千處針孔記錄著她與病魔的殊死搏斗。過去的31年間,末梢神經(jīng)炎、糖尿病、尿毒癥、失明等病痛如同龍卷風(fēng)般無情地碾壓著她的青蔥歲月,給她留下一段又一段充滿疼痛的回憶。郝燁宣的父母帶著她奔走于太原、北京多家醫(yī)院求醫(yī),花費近百萬元。原本不富裕的家庭如今一貧如洗,負(fù)債累累。為了繼續(xù)與疾病抗?fàn)?她走上街頭,賣花籌錢引起社會關(guān)注。
□獨腎 天生只有一個腎
10月下旬,冬天還未到來,太原最低氣溫已降至3攝氏度,一場接著一場的雨,寒冷伴隨雨水彌漫在城市的各個角落。
郝燁宣躺在病床上,枯柴似的手臂伸出被子,暗紅色血液隨著軟管從虛弱的身體流出,轉(zhuǎn)入一臺冰冷的透析機,再次輸回到郝燁宣的體內(nèi)。2010年以來,身體再也無力對抗腎衰帶來的病痛,郝燁宣一直靠著這臺機器替代衰竭的腎臟,完成對血液的凈化處理。
最近,郝燁宣總是想起從前的日子。陽光打在翠綠的樹葉上,風(fēng)從耳邊吹過,她和同學(xué)騎車穿過林間小道,整片樹林里飄散著歡聲笑語�；貞浧鹉切┥儆械臒o憂無慮的日子,郝燁宣失明的臉上散發(fā)出一層淺淺的笑容。
1985年的冬天,郝燁宣出生在山西省呂梁市石樓縣的家中,體重只有三斤,渾身冰涼,肚子鼓得老大,不哭也不吃奶。奶奶脫了衣服把嬰兒抱在懷里,貼身暖了一天一夜,孩子的體溫才恢復(fù)正常。她降臨世間的第一聲啼哭并不響亮,也比其他的嬰兒晚了許多。但這對于剛迎來第一個女兒的家庭來說,這并不是太大的意外,年輕的父母似乎也說不明白什么事算是意外,孩子四肢健全地活著就是一家的喜事。
母親韋林愛回憶,郝燁宣出生后一直“多病多災(zāi)”,曾經(jīng)掉進(jìn)鍋里被燙傷,做了足部植皮手術(shù)才痊愈,此后又得了甲肝、腮腺炎等疾病。7歲上學(xué)后,郝燁宣身材消瘦,特別容易渴,“喝了水又憋不住尿,一節(jié)課45分鐘都堅持不下來�！边@種情況,隨著年齡的增長越來越嚴(yán)重。“孩子偶爾會提,但我什么都不懂,她爸又常年在外。孩子有病,我們就找當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生看,吃了藥會有好轉(zhuǎn),但過段時間又會有新病。”
年幼的郝燁宣不知道自己遭遇了什么,也并不在乎,一直無憂無慮地活著,和小伙伴們愉快地玩耍著。
12歲那年,郝燁宣向出差回來的爸爸提起自己憋不住小便的毛病。檢查后才知道,她得了胰島素依賴型糖尿病。醫(yī)生介紹,這是一種先天性疾病,會對周身血管造成破壞。也正是糖尿病誘發(fā)了后期的腎衰竭,導(dǎo)致她雙目失明。
后經(jīng)診斷,她天生只有一個腎。
□扎針 皮膚扎針結(jié)痂變硬
結(jié)束透析,郝燁宣持續(xù)地頭暈,常年插管的手臂麻木冰涼,在媽媽的攙扶下緩慢地向外移動,最終在病房外的長椅上坐下休息。
出生31年來,郝燁宣一直與各種疾病糾纏,用自己的身體對抗著種種看不見的病毒,但每一次的抗?fàn)幎家允「娼K,疾病以更加兇惡的姿勢反撲,給她造成更深的傷害。
“身上的病太多了,不知道從何說起�！焙聼钚哪樕l(fā)黃,幾乎沒有血色,談起自己的病情,她的手下意識地握緊暖水袋,茫然地注視著眼前的黑暗,眉頭緊鎖。
診斷出糖尿病后,她開始每天注射胰島素,“我從小就自己打,一天3次,有些針孔結(jié)了痂,打不進(jìn)去就重新?lián)Q地方打。”郝燁宣指著胳膊、下肢和腹部,衣服覆蓋住的是經(jīng)年累月留下的針孔,“有些地方使勁按都按不動,是硬的”。
她7歲那一年,父親下崗,全靠母親在學(xué)校門口擺攤賣雜貨掙錢。她注射的是最便宜的牛胰島素,“用最簡單的注射器,針頭扎下去特別疼”。
初中時,郝燁宣每半年就會請一次假去太原看病,上學(xué)期間幾度休學(xué)治療。
有一年,她得了末梢神經(jīng)炎,身體如同在火中煎烤,皮膚像被針扎刀刺一般,“一開始害怕爸爸媽媽不讓我上學(xué),忍著沒告訴他們,到后來徹底不能吃飯,疼得整夜整夜睡不著了才和他們說�！卑さ蕉�,她休學(xué)到太原看病,住院治療4個多月。
身體稍有好轉(zhuǎn)后,為節(jié)省開支,她又在父母的陪伴下回到家鄉(xiāng),“我疼得發(fā)瘋,忍不住尖叫、大哭。爸爸媽媽整夜輪換著給我按摩雙手雙腿。”治療的后期,她疼得睡不著覺,“只能把雙腳泡在水盆里,一泡一整夜”。
此后,她又出現(xiàn)了低血壓等病癥,嚴(yán)重時甚至不能下地走路。“我喜歡學(xué)習(xí),一直想考大學(xué),找工作,掙錢養(yǎng)家�！焙聼钚f,然而,因為體弱多病,她熱愛的校園生活終止于高二那一年。
□致盲 錯過治療雙眼失明
2008年,郝燁宣身體出現(xiàn)浮腫,腿腫得下不了地,“腿上的肉緊得按也按不動。像是灌了鉛,重得提不起來。”到醫(yī)院檢查后得知,腎功能的各項指標(biāo)已經(jīng)接近正常指標(biāo)上限,醫(yī)生開了藥,“其中有一個藥要在屁股上打針,家人出門去籌錢,我只能自己給自己打針�！�
在出租屋里,她把床頭柜搬到衣柜前面,對著衣柜上的穿衣鏡手足無措,“我想了好半天,不知道該怎么打這個針。站著,擔(dān)心針扎在骨頭上。趴著,害怕肌肉變薄,打針太疼。”最后,她只能坐在床頭柜上,扭著身子,對著鏡子自己給自己消毒,“棉簽剛一抹在扎針的地方,連帶著整條腿都僵硬了。我心里害怕得要命,根本下不了手,60多根的棉簽涂到最后只剩下2根了。”郝燁宣說,最后她強忍著心里的恐懼把針管插進(jìn)去,覺得一條腿都麻木了,“打完我擔(dān)心扎到神經(jīng)導(dǎo)致半身不遂,試著走了幾步知道自己沒瘸,才終于放心�！敝蟮氖噌�,都是她自己注射的。
2009年國慶,郝燁宣的身體再次出現(xiàn)水腫,伴隨腰疼、疲勞、無力等癥狀,“走路的時候,覺得有人在拖著我�！眹鴳c節(jié)后,她在山西省中醫(yī)院確診為糖尿病誘發(fā)的慢性腎衰,當(dāng)時醫(yī)生就建議我做透析,“做透析是個花錢的無底洞,我們沒有這個經(jīng)濟條件,只能在身體允許的情況下再尋他法�！�
2010年年底,她得了感冒,身體情況急轉(zhuǎn)直下,“渾身疼,肺部感染,喘不上氣來,只能整宿整宿地坐著。原本85斤左右的身體水腫到了140多斤�！彼坏米∵M(jìn)太原鐵路醫(yī)院。因為水腫引發(fā)心衰,郝燁宣失去意識長達(dá)6個小時,徘徊在生死邊緣。
韋林愛說,那一次,她看著郝燁宣躺在病床上,怎么叫都不應(yīng),害怕孩子就這么離開自己,她忍不住大聲哭喊起來,“我叫她的名字,希望她睜開眼睛看看我。”
郝燁宣說,生病這么多年,對她打擊最大的是失明。2013年,她眼前時時出現(xiàn)飛蟲一樣的東西,“我忍著不敢和家里人說,家里一直有外債,我不想給他們再增加負(fù)擔(dān)。病痛如果有十分,我只想說一兩分,能忍的我盡量自己忍�！�
到了后期,她的眼睛疼得腦袋快要炸開,“恨不能拿個鐵鍬把頭撬開。錯過了最佳手術(shù)時間,雙眼做了眼球冷凍手術(shù)”。
□賣花 努力讓自己整潔體面
多年患病,郝燁宣原本茂密的長發(fā)掉了大半,她在頭頂梳了一小股麻花辮。雖然眼睛看不見了,她還是努力讓自己看起來整潔體面。發(fā)現(xiàn)旁人注意到自己的發(fā)型忙問,“我是不是把頭發(fā)都睡亂了?”得到否定的答案后,她的臉上浮現(xiàn)了羞澀的笑容。
生病之后,郝燁宣輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院接受透析治療。她在鐵路醫(yī)院住院時,照顧同病房一位失明的病人,“他的心態(tài)很好,那段和他相處的經(jīng)歷影響了我。失明以后,我常常會想起他,默默地鼓勵自己�！焙聼钚骱�,無法再閱讀她喜歡的書籍,她只能通過聽收音機獲取知識,“我什么內(nèi)容都喜歡聽,什么都想了解。不想讓自己和世界脫節(jié)。”
為了節(jié)省住院費,她和母親以每個月240元的價格租住在醫(yī)院附近的一間不足10平米的單間,與樓道里的公廁緊鄰,屋內(nèi)陰暗不見光,被褥終年潮得能捏出水來,“夏天家里做飯?zhí)珶?我們打開門,家里都是蚊蟲,氣味就更不用提了�！焙聼钚f。
2014年,天氣好的日子里,母親會推著她去附近的公園里散步,她會問媽媽公園里有什么花,花是什么顏色,“什么顏色的花我都喜歡。聽見鳥叫、聞見花香,聽到媽媽給我描述藍(lán)天白云,我的心情會特別好。”
由此,她想出賣花籌錢的辦法,“我賣的是康乃馨,康乃馨是送給媽媽的花。媽媽是天下最偉大的人。”一枝花的成本是三元,價格隨人們定,一天賣二十朵,一月賺一千多元。
賣花后,有媒體關(guān)注到她的故事。經(jīng)報道,當(dāng)?shù)鼐用瘛W(xué)生會特意到廣場買她的花,給她捐款,“這么多好心人,讓我覺得我更要好好活下去,我的命不是我自己的。”
□記者手記
她要和病魔拼一拼
第一次見到郝燁宣,很難想象這個開朗愛笑、聲音洪亮的女孩身患重病。光是聽她形容那些被病魔折磨的痛苦,我的汗毛都不由得豎起來。
當(dāng)問及她如何看待自己患病的經(jīng)歷時,她說,剛生病的時候,她也會問爸爸媽媽,為什么別的小朋友都沒事,她卻要生這種治也治不好的病。隨著年齡增長,她通過閱讀,知道有些人像她一樣被苦難選中,卻從未低頭�！笆髑�,我曾經(jīng)看過《假如給我三天光明》,海倫·凱勒的樂觀和積極感染著我。我越來越覺得生活過得好不好取決于心態(tài),再苦的日子也有它的甜�！�
她告訴自己,辦法總比困難多,她要和病魔拼一拼,“如果拼了結(jié)果不好,我能坦然接受,如果沒拼,我會后悔。我想活下去報答父母�！彼龎粝胫谐蝗杖�,能成為一名職業(yè)心理咨詢師,“幫助那些心理有障礙的人走出自己的陰霾。”
郝燁宣說,她生病以來,很少和人談起自己的病情,她不愿意把自己的痛苦說給別人聽,生命大半時光在忍受病痛的折磨中度過,她比任何人都清楚痛苦的滋味,“我希望我是世界上最痛苦的人,不希望這世上有人再和我一樣受苦�！�
郝燁宣生病后,很多好心人為她捐款,給她鼓勵。病痛沒能讓她掉下眼淚,說起別人的善舉,她卻幾次紅了眼圈,“我想活下去,想報答他們�！�
郝燁宣和她的母親把發(fā)生在他們身上的遭遇歸因于命運。但這其中似乎還有其他緣由。由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療水平落后,郝燁宣的母親自懷孕以來從未做過產(chǎn)檢,孩子出生后也未及時做相關(guān)體檢。郝燁宣的母親在接受采訪時提到,郝燁宣出生的那個年代,她所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn),多數(shù)家庭都會選擇在家中接生孩子,衛(wèi)生和醫(yī)療條件簡陋。且當(dāng)?shù)厝私?jīng)濟條件有限,得病后,多會為了省錢和省事,找本地“土醫(yī)生”治療。因為相關(guān)知識的匱乏,本地人不會深究“土醫(yī)生”是否有從業(yè)資質(zhì)。郝燁宣的母親說,“有時候會想,如果宣宣不是生在我們這樣的家庭,如果能早一點帶她到大醫(yī)院看病,用最好的藥,她就不會受這樣的苦�！�
然而人生沒有如果,為了避免類似的悲劇,要做的還有很多很多。
文/京華時報記者武紅利圖/京華時報記者潘之望
[責(zé)任編輯：韓靜]
京ICP證130248號京公網(wǎng)安備110102003391網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證0107219號
