新華社杭州2月23日電（記者魏一駿）習(xí)慣性地按流程取下掛鎖、拔掉插銷(xiāo)，在略有些濕滑的地面上扎穩(wěn)馬步猛地發(fā)力，干脆地扳動(dòng)道岔完成軌道轉(zhuǎn)換，這套連貫的動(dòng)作，金如根已經(jīng)重復(fù)了39年。

　　不久之后，一列被稱(chēng)為“綠巨人”的復(fù)興號(hào)動(dòng)車(chē)組列車(chē)就將駛?cè)牒贾菘蛙?chē)整備所，進(jìn)行臥具更換和車(chē)底檢修。

　　杭州客車(chē)整備所所在地，是始建于1906年的百年老站南星橋站的一部分。“火車(chē)行駛通過(guò)道岔變換實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)向，因此道岔相當(dāng)于火車(chē)的‘方向盤(pán)’，現(xiàn)在只有少數(shù)車(chē)站還保留著扳道工這個(gè)崗位。”金如根說(shuō)。

　　1980年，19歲的他進(jìn)入鐵路系統(tǒng)工作。當(dāng)時(shí)，南星橋火車(chē)站是杭州地區(qū)最大的貨運(yùn)樞紐，設(shè)置了駝峰編組場(chǎng)，每天有幾十趟從全國(guó)各地開(kāi)來(lái)的貨車(chē)集中到這里，再按照每節(jié)車(chē)廂的目的地重新編組成列，他負(fù)責(zé)的是駝峰下道岔的扳道工作。

　　金如根回憶，在作業(yè)高峰期，一個(gè)班工作時(shí)間內(nèi)他要扳200多次，不僅體力上承受著巨大的考驗(yàn)，精力也必須十分集中，有時(shí)候不同方向的車(chē)廂間隔只有幾秒鐘。

　　1996年，位于杭州城北的喬司編組站建成投用，南星橋站繁忙的貨運(yùn)業(yè)務(wù)逐漸分流。同時(shí)，隨著杭州始發(fā)、終到的旅客列車(chē)不斷增加，進(jìn)出杭州客車(chē)整備所的客車(chē)逐步增多。“相比以前工作量少了許多，但感覺(jué)責(zé)任更重了，要是因?yàn)榘獾莱霈F(xiàn)差錯(cuò)造成列車(chē)出庫(kù)晚點(diǎn)，將會(huì)影響許多旅客的正常出行。”

　　扳動(dòng)道岔后確認(rèn)尖軌和正軌密貼；平時(shí)注意保養(yǎng)上油；冬季冰雪天及時(shí)除雪……在這個(gè)平凡的崗位上堅(jiān)守了近40年，金如根對(duì)各類(lèi)注意事項(xiàng)早已牢記在心。

　　作為一名“老鐵路人”，他也見(jiàn)證著中國(guó)鐵路事業(yè)的發(fā)展。“從我剛工作時(shí)的蒸汽機(jī)車(chē)，到后來(lái)的內(nèi)燃機(jī)車(chē)、電力機(jī)車(chē)，現(xiàn)在我還給復(fù)興號(hào)扳道岔呢。”金如根笑著說(shuō)。

　　隨著鐵路提速和智能化改造的不斷推進(jìn)，近年來(lái)不少鐵路人工道岔已經(jīng)被電動(dòng)道岔所替代，操作人員只要坐在電腦前點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，就能改變道岔方向。目前，南星橋站還有17名扳道工，而長(zhǎng)三角地區(qū)也僅有不到300人在從事著這項(xiàng)工作。

　　在五六平方米的扳道工休息房?jī)?nèi)，一張簡(jiǎn)單的折疊床，桌上兩部專(zhuān)用電話(huà)機(jī)，當(dāng)天作業(yè)計(jì)劃單，一副老花眼鏡、一個(gè)對(duì)講機(jī)和一個(gè)茶杯就是他上崗的家當(dāng)。說(shuō)話(huà)間，略微泛黃的座機(jī)響了起來(lái)——車(chē)站值班員又傳來(lái)了列車(chē)進(jìn)入的扳道指令。

　　“我們這一輩人退休后，扳道工這個(gè)職業(yè)也就退出歷史舞臺(tái)了，我差不多干了一輩子，要站好這最后一班崗。”金如根感慨。隨即，他戴好工作帽，一頭扎進(jìn)蒙蒙細(xì)雨中……