2017年2月5日，春節(jié)期間的甘肅岷縣小寨村。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
中國青年網(wǎng)岷縣2月13日電(記者 孫釗 通訊員 黨世發(fā)) 春節(jié)還未遠(yuǎn)去，甘肅岷縣小寨村臨街的商鋪門前還擺放著顏色喜慶的年貨。這座位于甘肅南部群山之中的村莊，依舊在安靜之中享受著一年之中最重要的節(jié)日。
這樣的安靜祥和，在數(shù)年前的小寨村并不多見。曾經(jīng)，村口那條毗鄰著河流的鄉(xiāng)村公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著幾十公里外的岷縣縣城，迎來送往來自全國各地的記者。隨后，“中國第一乞丐村”村民靠“乞討致富”的輿論從四面八方席卷了這座原本遠(yuǎn)離喧囂的村莊。
時至今日，“乞丐村”這頂被外界扣上的帽子，依舊讓小寨村乃至整個岷縣感到壓力巨大，盡管“笑貧不笑乞”的認(rèn)識早已從普通村民的認(rèn)識中徹底逆轉(zhuǎn)。
不愿回首的過去：小寨人的敏感與尊嚴(yán)
李尕猴在家中，其子李玉平為小寨村有史以來第一個大學(xué)生。 中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
李尕猴，小寨村的名人。在小寨村內(nèi)，人們對那些尋找李尕猴的陌生面孔早已經(jīng)見怪不怪，“哦，你們是來采訪尕猴的。”
在村莊內(nèi)一座普通的民房中，中國青年網(wǎng)記者見到了李尕猴。他的成名與小寨村的“成名”大相徑庭。這一切的原因都來自于他的兒子李玉平，全村有史以來的第一位大學(xué)生。
李尕猴回憶曾經(jīng)帶著年僅6、7歲的孩子在成都流浪的生活，感慨頗多。他坦誠告訴記者，在30年前，乞討的確是來錢很快的辦法，“那時候要錢要美了，都是一分錢、兩分錢的要，一天能要上20多塊錢。”
但是，帶著孩子外出流浪，在李尕猴看來的確對不起孩子，“玉平的年紀(jì)小，他就坐在公園里，我拉二胡，娃娃問別人要錢。看著娃娃在外邊乞討，心里也很心疼，遇見脾氣不好的，罵一句、踢一腳也有。”
李尕猴將自己外出乞討的理由歸結(jié)為“生活貧苦、沒有經(jīng)濟(jì)來源”。當(dāng)他的兒子李玉平第一次提出要去上學(xué)時候，李尕猴最終還是做出了供孩子上學(xué)的決定，“讀書改變命運(yùn)，不讀書一輩子沒有好影響。出去乞討，給自己丟臉、給國家丟臉。”
十幾年前，小寨乞討之風(fēng)最盛的時期，多數(shù)人外出乞討并不是為了糊口，而是為了致富。李尕猴告訴中國青年網(wǎng)記者，在外乞討的人員有很多都是騙人的，“胳膊本來好著呢，用紗布一包，掛在脖子上，就說給點錢、給點錢。有的人說自己的腿不好，趴在地上要錢，這樣的情況原來很多。現(xiàn)在乞討的人基本上沒有了，都改變了。”
2005年，李尕猴的兒子李玉平在小寨中學(xué)的校報上發(fā)表了一篇名為《致全鄉(xiāng)中小學(xué)生的一封信———別跪了，小寨人，站起來》的文章，引起了媒體的廣泛關(guān)注。而彼時的李玉平，已經(jīng)在是在校讀大二的學(xué)生了。
李玉平告訴中國青年網(wǎng)記者，每年他都會抽空回家，發(fā)現(xiàn)村里發(fā)生了不小的變化，“人們的意識觀念也上去了。”
小寨村內(nèi)的九年制學(xué)校，在2013年地震后重建，是小寨村最為恢宏的建筑。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
自李玉平之后，小寨村陸陸續(xù)續(xù)不斷有年輕人考上大學(xué)，走出被群山環(huán)抱的岷縣。在小寨村，規(guī)模最大、氣勢最為恢宏的建筑是一所九年制學(xué)校。春節(jié)期間，中國青年網(wǎng)記者在學(xué)校內(nèi)見到了一位正在教室內(nèi)復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備教師資格證考試的大學(xué)生蔡同學(xué)。她告訴中國青年網(wǎng)記者，她曾經(jīng)就在這里讀書，“那時候，條件比現(xiàn)在艱苦許多。這幾座大樓是幾年前地震后重新蓋起來的，條件比之前好了太多。”但是作為小寨人的蔡同學(xué)卻不愿意過多講述跟“乞討”有關(guān)的話題，并且表示，“這個我真的不了解。”
曾經(jīng)將乞討視為致富門路的小寨人，正在努力重新修復(fù)著曾經(jīng)因為“乞討”而被輿論洪流沖毀的尊嚴(yán)。“乞討”不再是一件能夠放在臺面上的事情，而村內(nèi)絕大多數(shù)都對“乞討”這兩個字眼諱莫如深，都否認(rèn)自己曾經(jīng)有過乞討行為。
村民對乞討行為的認(rèn)知改變，在中寨鎮(zhèn)政府的回應(yīng)中得到了證實。中寨鎮(zhèn)黨委書記郭岸平告訴中國青年網(wǎng)記者，在每年年初，中寨鎮(zhèn)政府都會對小寨曾經(jīng)有外出乞討經(jīng)歷的家庭進(jìn)行結(jié)對幫扶、溝通引導(dǎo)。經(jīng)摸底，2016年全年小寨村沒有發(fā)現(xiàn)外出乞討人員。
“后乞討時代”：站起身更要抬起頭
村民李治平手機(jī)中關(guān)于岷縣乞討人員的新聞視頻，該視頻系幾年前所拍攝。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
在小寨村村民李治平的手機(jī)內(nèi)，有一段近期在他朋友圈內(nèi)廣泛流傳的小視頻。那是一段兩年前江蘇電視臺拍攝有關(guān)小寨人外出乞討的新聞。李治平告訴中國青年網(wǎng)記者，這段時間這個視頻在當(dāng)?shù)厝吮M皆知，“我們在手機(jī)上也能看到外邊兒乞討的人上了新聞。這個人，不是我們村子的，但是都認(rèn)識。我們看了新聞也感覺特別不好。”
曾經(jīng)的“中國第一乞丐村”的帽子，現(xiàn)在依舊扣在小寨人的頭上。這樣的結(jié)果，令小寨人不斷面對著尷尬的同時，也讓當(dāng)?shù)卣械诫y堪。“外界不客觀的認(rèn)識，可能會讓我們的老百姓在外打工時受到一些歧視。”郭岸平告訴中國青年網(wǎng)記者，“對小寨負(fù)面的認(rèn)識不僅僅讓當(dāng)?shù)卣鎸χ鴫毫Γ仓苯觽Φ搅死习傩铡！?/p>
當(dāng)?shù)啬贻p一代的村民中，多數(shù)在農(nóng)閑時前往內(nèi)蒙、新疆打工。在李治平的認(rèn)識中，靠勞動獲取報酬是最恰當(dāng)?shù)姆绞健榱俗屝≌迕駱淞⒄_的榮辱觀念，當(dāng)?shù)卣餐ㄟ^宣傳教育等手段，在思想上壓制“不勞而獲”的念頭。郭岸平表示，要讓村民了解到外出乞討所存在的危險，也要讓村民明白“勤勞致富”比乞討效果更好。
李治平家中的墻壁上掛著其子李云波的獎狀，李治平稱，還有很多獎狀在震后重蓋房屋時弄丟了。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
李治平的兒子李云波在小寨九年制學(xué)校四年級就讀。李云波說，學(xué)校為了杜絕寒暑假期間學(xué)生跟隨大人外出乞討，要求學(xué)生每隔十天就攜帶假期作業(yè)到學(xué)校報到。郭岸平告訴中國青年網(wǎng)記者，這樣做一方面是為了確保學(xué)生假期在家，另一方面也能夠及時解決學(xué)生們在生活學(xué)習(xí)中所出現(xiàn)的問題，“哪怕不是出去乞討，就是帶著孩子外出打工也不行。”
為了督促孩子們好好學(xué)習(xí)，李治平曾經(jīng)嚇唬孩子，不好好學(xué)習(xí)就帶他們出去乞討，“娃娃們說你要是帶我出去要(乞討)，我就告你呢，有未成年人保護(hù)法。乞討是丟中國人的臉”。李治平感慨，“畢竟娃娃們是讀過書的，比我們懂事”。
2013年地震之后，小寨村的其中一個安置點。
在過去輿論的認(rèn)知中，小寨人“通過外出乞討蓋起了小洋樓”等等印象屢見不鮮。郭岸平告訴記者，近年來，小寨村通過災(zāi)后重建和精準(zhǔn)幫扶，群眾生活條件得到了改善。同樣的說法在當(dāng)?shù)卮迕裰幸驳搅擞∽C，李治平告訴記者，2013年岷縣地震之后，村里蓋起了很多小樓，“當(dāng)時國家給了受災(zāi)農(nóng)戶一些補(bǔ)貼，剩下的依靠貸款和積蓄以及借款。”
小寨村“出名”之后，周邊地區(qū)的外出乞討人員甚至也會自稱是小寨人。面對小寨村“乞丐村”這頂帽子，郭岸平表示很委屈，“如果說真的是因為政府對困難群眾的工作沒有到位，導(dǎo)致村民外出乞討的話，那我們的確應(yīng)該負(fù)責(zé)。但是當(dāng)?shù)卣拇_做了大量的工作，小寨也的確不像曾經(jīng)那樣。這幾年國家的政策也非常好，該落實的我們都落實了。所以這頂大帽子，我們也感覺有點被冤枉。”
乞討問題需要岷縣和其他各地區(qū)內(nèi)外合作，在岷縣當(dāng)?shù)卣ㄟ^宣傳教育等措施在源頭上進(jìn)行防控之外，也需要其他地區(qū)配合，讓外出乞討人員認(rèn)識到乞討問題的嚴(yán)肅性。
小寨人在站起來之后，還需要抬起頭。岷縣縣委常委王曉玲稱：“岷縣作為中國當(dāng)歸之鄉(xiāng)，以中藥材為支柱的富民產(chǎn)業(yè)擁有著廣闊的前景，只要老百姓通過勤勞致富，生活水平切實得到改善，便能從根本上讓當(dāng)?shù)厝双@得尊嚴(yán)，能夠抬得起頭。”
[責(zé)任編輯：郭碧娟]
京ICP證130248號京公網(wǎng)安備110102003391網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證0107219號
