生命的余溫

　　畢業(yè)6年后，儲昌安再一次回到了母校。

　　這里是他醫(yī)學(xué)生涯的起點。今年31歲的儲昌安出生在湖南省懷化市靖州苗族侗族自治縣，他家境貧寒，先后歷經(jīng)3次高考，做過汽修廠學(xué)徒，推銷員，酒吧、飯店服務(wù)員，打工湊足學(xué)費后，才在2012年進入湖南醫(yī)藥學(xué)院學(xué)習(xí)。

　　做醫(yī)生是他的理想。畢業(yè)后，他先后供職于鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、縣人民醫(yī)院，牙痛、齲齒、奇形怪狀的智齒都曾是他的手下敗將。

　　儲昌安的一生都在和貧窮和疾病戰(zhàn)斗。今年1月，一次手術(shù)后的感染，使“噬血綜合征伴敗血癥”成了威脅他生命的敵人。這種罕見病很快抽干了他的生命力。今年除夕，他簽署《遺體捐贈志愿書》留下遺愿，“倘若我的命運不堪，無法挽救生命，還希望為醫(yī)學(xué)貢獻自己最后的余溫”，將自己的遺體捐贈給母校，用于醫(yī)學(xué)研究。

　　1

　　4月27日，是儲昌安回到母校的日子，也是他在校時的輔導(dǎo)員、湖南醫(yī)藥學(xué)院學(xué)工部副部長姜俊最后一次見到他。姜俊印象里身高一米七、永遠充滿活力、屢獲長跑冠軍的青年，此時靜靜地躺在實驗室的一張床上。

　　13時，捐贈儀式開始，學(xué)校師生代表和懷化市紅十字會工作人員，手持黃色的鮮花，面向儲昌安的遺體，鞠躬致敬，一一上前獻花。病痛的折磨使他的體重由60公斤掉到了不足40公斤。“不像以往充滿生命力”，姜俊說，但在那一刻，他仿佛在儲昌安身上感到一絲神圣。

　　9年前進入湖南醫(yī)藥學(xué)院時，儲昌安在大一解剖學(xué)的課堂上接觸到“大體老師”。這是醫(yī)學(xué)生對遺體捐獻志愿者的尊稱。與走上講臺的老師不同，“大體老師”沒有動作也不會說話，卻用自己的身體推動著醫(yī)學(xué)的進步。

　　如今，當(dāng)年那個站在臺下鞠躬的學(xué)生變成了躺在實驗室的“大體老師”。

　　儲昌安從小就要直面貧窮和疾病的挑戰(zhàn)。父親儲吉根曾是恢復(fù)高考后第一批高中生，成績優(yōu)秀還考上了重點班，卻在高考前罹患間歇性精神病，無奈輟學(xué)。儲吉根一只眼睛患有先天性眼疾，僅有微弱光感，另一只眼睛在一場鄰里沖突中被打傷，從此雙目失明。

　　家中的田地主要靠母親楊秀云操持。她不僅患有美尼爾氏綜合癥，常年的勞作又讓她得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病。疾病給這個家庭帶來了數(shù)萬元的債務(wù)，一家人的生活極為艱難。有時儲吉根忘了吃藥，就會大吵大鬧，唱歌亂跑，全家又得到處尋找。在年長3歲的二哥儲昌鑫看來，親人生病的經(jīng)歷是弟弟執(zhí)著地要成為醫(yī)生的原因。

　　2010年，儲昌安考入湘潭職業(yè)技術(shù)學(xué)院（2015年更名為湘潭醫(yī)衛(wèi)職業(yè)技術(shù)學(xué)院——記者注）口腔醫(yī)學(xué)技術(shù)專業(yè)。在校兩年后，他才了解到，根據(jù)我國執(zhí)業(yè)醫(yī)師法，醫(yī)學(xué)技術(shù)類專業(yè)的學(xué)歷不作為報考執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格的學(xué)歷依據(jù)。這意味著即使他完成專科學(xué)業(yè)，也無法成為一名醫(yī)生。

　　他選擇結(jié)業(yè)重新參加高考。這年，他的成績超過了三本線，考慮到高昂的學(xué)費，他選擇到離家最近的懷化醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)就讀（2014年懷化醫(yī)專升格為湖南醫(yī)藥學(xué)院——記者注）

　　剛進學(xué)校時，儲昌安給該校口腔醫(yī)學(xué)院實訓(xùn)中心主任譚風(fēng)留下了深刻的印象。“這個男孩比其他同學(xué)年齡稍大，更成熟一點，性格開朗，喊他做什么事，他都比較積極。”

　　幾天前，一位計算機學(xué)院的老師告訴譚風(fēng)，一看到儲昌安的新聞，就想起他當(dāng)年跑步的樣子，“這位老師沒有教過他，只是在運動會上當(dāng)過裁判，記得他神采飛揚，人很陽光。”

　　學(xué)校里，很少有人知道貧窮給儲昌安帶來的烙印。他小時候常年吃不到肉，水果也從來沒買過，只能靠屋后山里生長的果樹解解饞。家里的老宅靠磚塊和著土坯搭起，一到雨季就四處漏雨。

　　為了減輕家里的負擔(dān)，大姐13歲時就輟學(xué)到飯店當(dāng)服務(wù)員，一個月工資只有150元。她不舍得花，多數(shù)省下來補貼家用。儲昌安和哥哥也扛起家里的重擔(dān)。春耕時，他們借來一臺手扶拖拉機，年少體弱的兩人都把握不好機器方向，只能一人扶一個把手。拖拉機帶著鐵犁越犁越深，兩人又得使出吃奶的勁把機器抬出來。村里的窯廠要蓋煙囪，兄弟倆去工地上從下往上遞磚頭，每人每天75元，“那就感覺特別有錢”。

　　2006年，高中畢業(yè)的儲昌鑫也選擇了工作，家里的條件慢慢變好。3年后，儲家蓋起了一棟3層小樓，花光了家里的積蓄，還借了一些外債，那一年，儲昌安第一次參加高考。

　　2

　　上大學(xué)的路并不好走。儲昌安第一次高考考了一個專科學(xué)校，他沒有去。“實際上是不想給家里增加負擔(dān)。”儲昌鑫說。儲昌安先是去學(xué)汽修，白天在修理廠，晚上去酒吧做服務(wù)員。過了半年，他又到上海去打工，干過推銷員，當(dāng)過飯店服務(wù)員，最落魄時沒有找到新的工作，身上也沒錢，在公園的長椅上睡了兩晚。這些都是多年以后他才告訴家人的。湊齊學(xué)費后，儲昌安回來參加第二次高考。

　　家庭里的困難被儲昌安小心地隱藏著。湖南醫(yī)藥學(xué)院的同學(xué)李奇奇記得，上學(xué)時碰到儲昌安在電影院門口發(fā)傳單，儲昌安隨口解釋，“一天80元，反正周末沒什么事。”李奇奇還以為他是想鍛煉自己。平日里相處，他總是把事情安排得井井有條，還總搶著埋單。

　　“就算別人知道了你家的情況又怎么樣，也不會幫你。他很有自尊的，我們沒錢沒權(quán)，只能拿真心待人，所以他交了很多好朋友。”儲昌鑫這樣評價。

　　在湖南醫(yī)藥學(xué)院那幾年，儲昌安是學(xué)校運動會長跑項目的“常勝將軍”，同學(xué)們專門為他拉著“儲昌安破紀(jì)錄”的橫幅加油助威。

　　長跑是他為數(shù)不多的愛好。儲昌鑫說，弟弟喜歡長跑這樣的項目，因為他吃過苦、有毅力，也希望在比賽中奪得冠軍，得到其他人的認可。

　　儲昌安開始在人生的長跑中發(fā)力。2015年，農(nóng)村娃儲昌安從湖南醫(yī)藥學(xué)院畢業(yè)了。醫(yī)生儲昌安卻又決定走回山里。他拒絕了一些診所的高薪邀請，選擇進入靖州縣大堡子鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，成了一名口腔科醫(yī)生。

　　“當(dāng)時他本來可以去好一點的醫(yī)院，但是我們都沒有在老家，他放心不下父母，就回到了家鄉(xiāng)。”儲昌鑫說，弟弟選擇衛(wèi)生院的另一個原因是，當(dāng)時經(jīng)過交流，他發(fā)現(xiàn)這里沒有開設(shè)口腔科，他想在這里開創(chuàng)自己的事業(yè)。這樣，大堡子鎮(zhèn)有了儲昌安一個人的口腔科。

　　儲昌安不僅要負責(zé)考察要采購的設(shè)備、耗材，一手把科室建起來，臨床上既當(dāng)醫(yī)生又當(dāng)護士，病人的處理、設(shè)備的消毒都要管。有時碰到難處理的牙，沒有助手，一個人累得全身是汗。山里人的口腔保健知識薄弱，常常把小病拖成大病。儲昌安給每個患者都制作了檔案，定期回訪，遇到了一些經(jīng)濟條件不好的患者，他都會盡量為他們節(jié)省費用，選用一些便宜但是又有效果的藥物。他的妻子范春秀說，“儲昌安和他們一樣，都是從苦日子過來的，更能理解他們。”

　　儲昌安的愛人范春秀也是一名醫(yī)生，當(dāng)時在另一個鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，兩人相識于靖州義工協(xié)會的義診活動，婚后生下一兒一女。大女兒今年2歲半，出生后出現(xiàn)了體重和智力發(fā)育遲滯，一直不會走路，語言能力也一直未能得到訓(xùn)練，需要定期做康復(fù)訓(xùn)練。妻子范春秀還在參加住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，每月僅有1500元生活補助。生活的擔(dān)子再一次壓在儲昌安身上。

　　3

　　在儲昌安的設(shè)想中，熬過這段艱難的日子，等過幾年兒女上了幼兒園，夫妻倆也將迎來職業(yè)發(fā)展的黃金時期，一切都會越來越好。2019年，儲昌安考入懷化市通道縣第一人民醫(yī)院工作，很快成為科室的主力。他還在假期自費到外地進修，學(xué)習(xí)牙齒正畸和種植技術(shù)。他在朋友圈里，總是分享著親手拔出的奇形怪狀的智齒和難度頗高的矯治。

　　沒有人想到，疾病會在這個時候成為儲昌安這個眾人眼中的“運動健將”跨不過去的障礙。

　　2020年10月開始，儲昌安反復(fù)扁桃體發(fā)炎引起發(fā)燒，為了不影響工作，他趁元旦假期做了扁桃體切除手術(shù)，沒想到術(shù)后出現(xiàn)感染出血，莫名反復(fù)高燒。2021年1月31日，儲昌安在中南大學(xué)湘雅醫(yī)院確診為EB病毒引發(fā)的噬血綜合征伴敗血癥，屬于罕見病。

　　貧困總是伴著病痛襲來。得到確診的消息，儲昌安估算了一下治療費用，給哥哥發(fā)微信，“幫我擬一份離婚協(xié)議書，不想連累她。”

　　儲昌鑫安慰弟弟，“只要解決錢的問題，就有得治。”家人把他的病情發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)大病求助平臺上，儲昌安得到了1萬多人的捐助，幾位大學(xué)同學(xué)甚至捐了5位數(shù)的善款。很快，他們籌集了善款26萬多元，得以進行治療。

　　今年3月，儲昌安的病情一度好轉(zhuǎn)，在哥哥的陪伴下到北京友誼醫(yī)院就診。專家建議他馬上住院進行骨髓移植，只是骨髓移植費用會比較高。加上是異地醫(yī)保，結(jié)算周期長，儲昌安擔(dān)心人財兩空。像第一次高考時一樣，他又找了個借口：“我不適應(yīng)北方，在這吃不慣，住不慣。”

　　儲昌鑫勸了一夜，終于說服他接受治療，可醫(yī)院已經(jīng)沒有了床位。那天，儲昌安在朋友圈告訴自己的患者：“沒有做完治療的患者，請找科室小護士給您安排后續(xù)治療，不用等我了，也許一等大半年，也許永遠等不到了。”

　　回到長沙等待移植配型的日子，儲昌安又發(fā)起了高燒，病毒逐漸擊垮他的聽力和視力，侵入了神經(jīng)系統(tǒng)，他的嘴唇不停顫抖，手也拿不穩(wěn)，常把勺子捅到下巴上。4月25日，儲昌安病情危重。哥哥聯(lián)系姜俊，討論向?qū)W校遺體捐獻的具體流程。

　　這是早已確定的事情。2月11日，農(nóng)歷除夕一早，儲昌鑫收到了弟弟發(fā)來的一份文檔，讓他幫忙打印下來。這是一份《遺體捐贈志愿書》，1000多字的內(nèi)容是儲昌安在病房內(nèi)用手機一個字一個字打的，那時連續(xù)的高燒和病毒的侵蝕已使他常感到頭暈?zāi)垦＃�記憶減退，眼睛一閉一睜，面前就是一幅幻影。

　　“解剖學(xué)是所有醫(yī)學(xué)專業(yè)入門的第一堂課。‘大體老師’作為人體結(jié)構(gòu)的標(biāo)本，是我們教學(xué)的基礎(chǔ)和基石，幫助學(xué)生在病人的身上能夠找到相應(yīng)的結(jié)構(gòu)。”湖南醫(yī)藥學(xué)院解剖學(xué)教師蔣帥介紹說，由于我國傳統(tǒng)觀念的影響，“大體老師”的數(shù)量與課程體系的要求相比遠遠不足，以至于有些標(biāo)本超期服役，需要人工修補，組織結(jié)構(gòu)也存在一些誤差。

　　查了相關(guān)資料，儲昌鑫沉默了，“你知道這意味著什么嗎？你的器官會被制作成一個個標(biāo)本。”

　　“我學(xué)醫(yī)的怎么可能不知道？那么多人幫助我，我無以為報。”弟弟的一句話說服儲昌鑫尊重這個決定。他向父母撒了個善意的謊言，儲昌安的遺體會“在醫(yī)學(xué)院里研究，將來他的孩子長大了學(xué)醫(yī)，也許能見到他的爸爸”。

　　“作為醫(yī)學(xué)生，我不知道該怎樣面對他的這個決定，非常不舍得，但如果換作是我，也許會和他作出一樣的選擇。”范春秀也哭著在志愿書上簽了名。

　　那天，儲昌安給資助過自己的人們發(fā)了一條感謝微信，詳述了自己的病情和遺體捐獻的決定，“倘若不能回來見大家，大家也不要難過，每個人相遇都是一道風(fēng)景，我也做好了最壞打算，倘若救治不過來，志愿遺體捐獻，為國家醫(yī)學(xué)進步貢獻一點余溫。”

　　信的最后他寫道，“今天除夕之夜，希望大家把我忘懷，安安心心陪家人過個開心快樂的團聚年。”

　　4月26日16時50分，儲昌安因多器官衰竭在長沙去世。次日，“大體老師”儲昌安回到母校，將幫助更多的學(xué)弟學(xué)妹繼續(xù)與病魔戰(zhàn)斗。那一天，是他和范春秀結(jié)婚3周年的日子。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 劉言 來源：中國青年報