在正常情況下，隨著一個(gè)文化體由稚嫩到成熟，流行敘事一定是趨向于分眾化和標(biāo)簽化的，所謂的“國(guó)民敘事”只會(huì)在十分偶然的情況下出現(xiàn)。

　　青少年身上的反抗精神被消費(fèi)文化解構(gòu)乃至改造，無(wú)疑是一種文化上的衰落，但強(qiáng)大的商業(yè)邏輯卻使得這樣的精神趨勢(shì)顯得順理成章。

　　因?yàn)橐獜浐仙鐣?huì)變遷帶來(lái)的文化與身份記憶的缺憾，所以當(dāng)下的流行文化生產(chǎn)者依然可以在30-40歲的人群中找到市場(chǎng)。于是，今天的流行文化產(chǎn)品就呈現(xiàn)出了典型的“多義性”色彩，這些產(chǎn)品吸引真正的青少年固然是其本性與本意，但對(duì)早已成年的“70后”和“80后”而言，青少年流行文化扮演了“緬懷的觸發(fā)器”的角色。

　　一個(gè)“小男孩”過(guò)早成年,而“老男孩”拒絕長(zhǎng)大的觀念共識(shí)，就圍繞著擁有“國(guó)民性”的流行文化工業(yè)體系漸漸形成。

　　1

　　一位和我差不多同齡的女士這樣和我描述她在“五一”期間的休閑安排：先去電影院連續(xù)看了熱門影片《左耳》與《何以笙簫默》，然后把因工作繁忙而一直擱置的網(wǎng)絡(luò)劇《匆匆那年》“補(bǔ)”完，而每天晚上入睡前，則會(huì)翻一翻自己學(xué)生時(shí)代很喜歡的一本小說(shuō)《此間的少年》。這是一位在我的朋友圈中以雷厲風(fēng)行著稱的“女強(qiáng)人”，而她最喜歡的一部電視劇多年來(lái)始終是《還珠格格》。

　　前些日子，《紐約時(shí)報(bào)》首席影評(píng)人A.O.Scott那篇《誰(shuí)殺死了流行文化中的成年人》一石激起千層浪，雖然關(guān)注的是美國(guó)大眾文化領(lǐng)域強(qiáng)勁的“青少年敘事”及其背后的社會(huì)文化動(dòng)因，但此文標(biāo)題拿到當(dāng)下的中國(guó)，似也大抵貼切。

　　今年的“五一檔”電影，青春片《何以笙簫默》收獲票房3.32億，而王小帥執(zhí)導(dǎo)的《闖入者》呢，330萬(wàn)？最近幾年，于正工作室對(duì)金庸武俠劇的大規(guī)模“改造”更是，偶像劇般的《笑傲江湖》一面遭到金庸迷排山倒海的抨擊，一面獲得了3.12%的超高收視率。于正本人也正色表示：金庸小說(shuō)的政治寓意需要被淡化。

　　事實(shí)上，在流行文化中被淡化的又何止這些寓意？當(dāng)那句歌詞“跟著我左手右手一個(gè)慢動(dòng)作”風(fēng)靡全國(guó)，那些已經(jīng)踏足社會(huì)并漸漸擁有了事業(yè)和家庭的成年人們，似乎并不介意這種詞句的快感是三個(gè)不足15歲的未成年人帶來(lái)的。這首歌的最后一句詞是“青春有太多未知的猜測(cè)，成長(zhǎng)的煩惱算什么？”

　　2

　　流行文化通常以兩種方式在消費(fèi)者中產(chǎn)生共鳴：一曰“想象”，既剝離伴隨青春期出現(xiàn)的種種實(shí)在的物質(zhì)與情感困擾，以童話般的純凈世界替代令人生厭的學(xué)校與家庭生活；二曰“沉浸”，即文化產(chǎn)品與消費(fèi)者之間沒(méi)有距離或只有很近的距離，令人如做夢(mèng)般沉醉其中。但無(wú)論何種機(jī)制，都要求流行敘事與現(xiàn)實(shí)生活有基本的結(jié)構(gòu)對(duì)接。

　　成熟的現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)當(dāng)有種“各安其事”的沉穩(wěn)勁兒，建立在社會(huì)分工基礎(chǔ)上的文化生產(chǎn)，也要有“上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒”的基本認(rèn)知共識(shí)。所以，當(dāng)社會(huì)文化的主流敘事中開(kāi)始不合常識(shí)地大量出現(xiàn)“未成年人”及其對(duì)抽象的“青春”的呈現(xiàn)和塑造，我們不免要去思考原因是什么。

　　商業(yè)的原因當(dāng)然不能被忽視。既然年輕人被視為有旺盛消費(fèi)欲的社會(huì)群體，那么迎合其口味生產(chǎn)的流行文化必然有利可圖。這是當(dāng)代文化工業(yè)的一般邏輯，無(wú)可厚非。但如果這種被明確定義為“青少年文化”的影視及音樂(lè)作品開(kāi)始吸引大量“成年人”，甚至是遠(yuǎn)談不上年輕的成年人（比如和我年齡相仿的那位女士），事情就會(huì)變得更加復(fù)雜。