從美國來中國，“終結者”系列第五作《創世紀》（簡稱“T5”）遲到了一個多月。不過，雖然高清的盜版視頻已經在網上傳開了，但中國觀眾還是熱情似火：上映僅一天，T5的中國內地票房就高達1.7億元，而它在美國的首映日卻只有890萬美元入賬，即便是最關鍵的首周末三天票房，也不過2700萬美元，算上人民幣匯率下跌，才將將和中國首映一天相當。

　　最終，T5的本土總票房只有8900萬美元，比照其1.55億的制作成本，這樣的市場表現當然只能說慘敗——各國電影業的基本邏輯是，好片不一定有票房，而爛片沒準兒很賣座，但是反過來，要是一部商業片的票房不行，那一定是因為它拍得的確糟糕。因此，美國人民不喜歡T5的原因很簡單：真沒拍好。

　　武戲 平庸無奇

　　首先，T5作為一部科幻動作片，場面和動作實在平庸無奇，那些飆車、爆炸、肉搏（哪怕是機器人之間的）戲，不管是動作設計還是鏡頭組合，都毫無新意，透著濃濃的流水線量產質感。如今好萊塢大片流行的是《變形金剛》《復仇者聯盟》這種動不動就摧毀一座城市的新標準，而T5在場面上尤其露怯，總是在室內景里讓三兩個人單打獨斗，難得的外景里，金門大橋在開篇和中段被炸爛了兩次，又讓你不得不懷疑，是不是特效團隊覺得自己辛辛苦苦建的模，只用一次實在劃不來。更過分的在序章部分，未來世界里的人類抵抗軍向天網老巢發動進攻，攔路的巨型機器人很快被撂倒，而無論是外形設計還是運動軌跡，這些蠢大個都像是從20年前的《機器戰警》里抄來的，甚至連倒地時毫無重量感的“五毛錢特效”，都被原樣復刻了。

　　所以，不管看沒看過各版前作，都很難被這樣一個要場面沒場面、要動作沒動作、要特效沒特效的電影刺激到。對粉絲們而言，從前的《終結者》，一直有種老式的、硬派的動作片質感，因為這和全金屬骨架、沉默寡言的機器殺手形象（尤其由施瓦辛格來主演）相得益彰；而對新觀眾來說，T5既沒有《速度與激情》那種拳拳到肉、荷爾蒙蒸騰的暴烈質地，又缺少當下主流的CG特效畫面混合港式武打設計的華麗流暢。T5結尾處，T-800和納米化的約翰·康納對決，最能說明問題：年邁的阿諾不復當年之勇，但是靠CG技術武裝的對手更是花拳繡腿，于是該有的硬漢之戰打得尷尬勉強，除了笨拙之外，再無其他。

　　文戲 荒腔走板

　　其實，武戲不行，文戲夠強也能解決問題。1984年的初版《終結者》（T1），由于是一部低成本的B級片，實際上動作戲并不精彩，但令人沉迷的時空/人倫悖論和恐怖片式的追殺/逃亡設定，極其扣人心弦。而文戲武戲都無比高明的T2，則是好萊塢商業電影史上難以逾越的巔峰。顯然T5也想重現這種輝煌，結果荒腔走板，貪多嚼不爛，把T1和T2的穿越時空噱頭糅在了一起，但觀眾們剛剛開始因為2029、1984、1973、1997、2017這么多時空紛至沓來而激動地“燒腦”，劇情卻立刻冷卻下來了，轉而讓一家人拙劣地廝殺了剩下的50分鐘。

　　特別讓《終結者》老影迷們反感的，就是T5讓偉大的人類反抗軍領袖約翰·康納變成了反派，并且一心一意要殺死自己的父母凱爾·里斯和莎拉·康納。可是變成了終結者的約翰，不但智慧和武功都不值一提，而且最糟糕的在于，他黑化得無法讓人信服：既然知道在這個平行宇宙里，爹媽都可以殺掉而無礙自己的存在，那又怎么肯給天網當奴才？要是順著他自言“我不是人，也不是機器，我更高級”（I am not a man, not a machine, I am more）的線索走下去，變成一個“第三方”勢力，或許可以在“科幻”道路上精進一步，但顯然編劇們壓根沒想那么多，只是為了反轉而反轉，安排了輕率的設定。

　　情感戲 蕩然無存

　　本來，“終結者”系列最撼動人心的情節就在于，這一家人是如此的悲劇，總是相見之后就要永別：約翰把比自己還年輕的父親送到了過去，知道他再也回不來了；而里斯為了救莎拉，很快就犧牲，他在她的人生里只存在了24個小時。然而，T5里，這些人倫上、情感上的曲折跌宕近乎蕩然無存，父母舉槍射兒子、兒子一心弒父弒母，全來得沒有一絲猶豫或悲痛。這一家三口身上的人性，似乎加起來都不如T-800“老爹”一個機器人多。

　　《T5》犯的錯誤在于，它就像是一款終結者故事敷衍而出的動作游戲，用各部前作既有的角色和情節，設計了一個個難度遞增的敵人及關卡，然而，電影帶給人的快感不是“通關”的樂趣，而是來自于故事和情感的混合發酵。《T5》忙于羅織出人意表的“時間線”，卻忘了要把“終結者”世界里的那種夢魘般末日臨頭、但又勉力抗爭的宿命感和悲劇感裝進來，而且二流的動作場面甚至在視聽刺激上也難以達標。

　　即便T5里堆砌著對T1、T2的致敬，但正如蹩腳的詩人用典再多，也寫不出傳世名篇一樣，T5里的這些“重現”“復刻”，只會讓人懷念起“正版”的難得。

　　□徐元（影評人）