美劇《紙牌屋》和韓劇《來自星星的你》都在中國大熱，引發了普遍的質問：中國為什么拍不出這樣的電視劇？暫且假設這兩部劇能充當美劇和韓劇的典型，那么顯然，美劇和韓劇從題材、處理、定位幾方面均大不相同。對于本期假設的問題，美國為什么拍不出《星你》，韓國為什么拍不出《紙牌屋》，也要從以上幾方面討論。可以說，美國不屑于拍《星你》，而《紙牌屋》不適合韓國單純的民族心態。

　　美國人喜歡 戲劇沖突驅動劇情

　　先看歷史，美劇肇始于上世紀50年代初，論年頭便要比許多國家的電視劇長得多。即便今天看首播于1955-1961年的《希區柯克懸念故事集》，那有別于電影的操作模式和敘事技巧已非常成熟。韓國電視劇在1990年左右“國退民進”才走向成熟，形成“三巨頭”的行業模式。

　　多數國家的電視劇制作從人員到技巧均發端于電影，而敘事上起源于廣播劇的美劇很早就進入了工業化生產，從喜劇笑點的設置及劇情節奏的把控均被作為專業知識在學校傳授，而且邊拍邊播的模式有效催生了優勝劣汰的競爭。韓劇的工業化程度及播出模式要比我們更接近美劇。《星你》在劇情設置和節奏上，受美劇影響的痕跡十分明顯。而美劇的發展在全球一直遙遙領先，能影響美劇的外國電視劇，僅限于一部分英劇。

　　電視劇的敘事技巧是沒有國別和文化之分的，但每個國家的觀眾是不同的，甚至每部劇的觀眾也可定位成不同的群體。韓劇觀眾以家庭主婦為主，很多編劇也來自于這一群體。美劇中也有一類是精確服務于主婦們的，那就是日間連續劇，俗稱“肥皂劇”。這類電視劇采用每天一集的頻率，且一拍便是幾十年，如《我的孩子們》拍了41季，《綜合醫院》是49季，《指明燈》有72季（包括電視尚未出現前的15季廣播劇）。這些真正的肥皂劇從未引入中國，故對于我們完全是盲區。我們看到的美劇實際上是高度發達、高度細分的產物，它服務的觀眾相對比較高端，尤其是有限電視網推出的劇集，因為能屏蔽未成年人，其市場定位比多數好萊塢電影更高。韓劇里的“日日劇”類似美國肥皂劇，而中國從未出現過這個品種。無論是韓國還是中國，電視劇瞄準女性觀眾，并試圖老少咸宜，故必須照顧到所謂的“最簡公分母”，即欣賞能力最低的群體。

　　美劇的起點原本已很高，上世紀90年代有線網普及后出現了質的飛躍。這以HBO（總部位于美國紐約的有線電視網絡媒體公司）的《黑道家族》作為標志，該劇被業內認為是電視劇首次達到了文學和戲劇的思想高度。

　　眼下是美劇的黃金時代，主要體現在題材的深度和廣度上，那些以往只能出現在文學中的故事，如今得以深入挖掘。《紙牌屋》中的梟雄形象，顯然不是為女性打造的。從技術角度，美劇當然能拍出《星你》，只是他們的觀眾已經進化到更高的欣賞階段，跟《星你》匹配的節目除了日間肥皂劇，還有大量《艾倫秀》那樣的脫口秀。其實，美國肥皂劇的現實性和節奏感都要強于《星你》。此外，亞洲文化偏細膩，重抒情，一唱三嘆，而美國人喜歡用戲劇沖突驅動劇情，快刀斬亂麻，這種差別根植于東西方的審美趣味。

　　美劇和韓劇有一個共同點，那便是編劇的核心作用。如同導演通常以電影作為最佳平臺，好編劇因為創作空間、權力分配、報酬優渥等原因，都把重心移到電視劇。這對于我們應該是某種啟示吧。□周黎明（影評人）