人比煙槍溫暖——電影《一代宗師》拾零
電影《一代宗師》上映首周吸金1.8億元，業(yè)界和坊間爭(zhēng)議不斷，出現(xiàn)了兩極化口碑，喜歡的極喜歡，將之封為王家衛(wèi)的另一部經(jīng)典；不喜歡的則表示故事支離破碎，看不明白，不乏言辭極端者狠批其“巨爛”、“垃圾片”。拋開(kāi)電影好壞不談，王家衛(wèi)的電影或許更適合這么看——
去看《一代宗師》，沖著王家衛(wèi)的招牌。
我不是影評(píng)者。我是觀影默想人生者。電影自有邏輯，可我慣于把電影的整體邏輯放在一邊，只擷取其中的一粒明珠，作為叩擊現(xiàn)實(shí)邏輯或者形而上邏輯的飛蝗石，投石問(wèn)路。電影好壞且擱置，它里面有一個(gè)鏡頭，有一段對(duì)話，可以做人世間的拐杖，我取這拐杖，以走我的路。
王家衛(wèi)的電影，最宜這樣的操作。
一
片中有斷。
“功夫就兩個(gè)字，一橫一豎，贏的站著，輸?shù)奶上隆！?/p>
這里頭有南泉禪師的戒刀之光。禪宗有一則著名公案，曰“南泉?dú)⒇垺薄Ｄ先U師治寺，寺中有一貓，東院西院僧眾皆主張貓的所有權(quán)。訟不能止，訴諸禪師。禪師取戒刀來(lái)，一刀斃命，爭(zhēng)執(zhí)遂止。
有論者贊之曰：當(dāng)機(jī)立斷。
人生的每個(gè)選擇當(dāng)口，都可以稱之為“機(jī)”。武者過(guò)招，因其過(guò)程的激烈和后果的明顯，足以做一切“當(dāng)機(jī)”的象征。當(dāng)機(jī)，難在斷。斷得對(duì)，站著；斷得錯(cuò)，看錯(cuò)了來(lái)拳之勢(shì)，躺下。可又不由你不斷，時(shí)勢(shì)逼人。
“老猿掛印，其難在回頭。”
“師傅，我已經(jīng)回不了頭了。”
招式用老，便無(wú)法回頭。可如不進(jìn)招，輸?shù)酶臁＿M(jìn)而得手便罷，如不能得，那就要在用老的基礎(chǔ)上，接著走下去，挺住一口氣，迎接命運(yùn)的審判，或者，開(kāi)出新運(yùn)，亦未可知。
片中，葉問(wèn)踏出離家一步，斷了此機(jī)，“從此只有眼前路，沒(méi)有身后身”，踏雪尋梅未果，宮二小姐無(wú)緣。然而，詠春拳卻得此機(jī)，渡港大興。恰如達(dá)摩尊者，一葦西來(lái)，大青山下，又增幾多繁華。
從此只有眼前路，沒(méi)有身后身——好得不得了的話。
時(shí)勢(shì)猶如大網(wǎng)，眾生皆在限中。而人之所以有別，在人不是完全被時(shí)勢(shì)左右的木牛流馬。順勢(shì)推可助其興，逆勢(shì)搏可激其浪，奪命改勢(shì)，亦非不能。有人，就有燈。
二
片中有情。
葉問(wèn)和宮二，一次過(guò)招，一次口鼻交錯(cuò)，情愫暗生。
這合理。
情感小抉擇，要依靠理性；大抉擇，須理性與直覺(jué)并重。理性是意識(shí)領(lǐng)域的能力，直覺(jué)是潛意識(shí)海洋的巨浪。潛意識(shí)比意識(shí)更懂情。
須珍重這樣的口鼻交錯(cuò)。因?yàn)樗『保捎龆豢汕螅挥忠蚱嬗龆妍惪侦`。如果錯(cuò)過(guò)，必為人生之大憾，而非“大成若缺”之小缺。
然而，時(shí)勢(shì)未必容它。間關(guān)萬(wàn)里，戰(zhàn)云密鎖，家仇纏身。
但是，做過(guò)一件大衣，和沒(méi)做過(guò)，是不一樣的。他該做。把扣子還回來(lái)，跟不還回來(lái)，也是不一樣的，她不該還。
人之遇緣，須如風(fēng)中燃燭，必須盡心呵護(hù)，使光長(zhǎng)大。這不離欲望之火，卻是生命之光。沒(méi)有光照的生命，必大失神采，黯然如泥。
逢著葉底藏花一度，不可僅于夢(mèng)里踏雪，必須在現(xiàn)實(shí)中，凌寒傲雪，檻外尋梅。“我在人生最好的時(shí)光遇到你，心里有過(guò)你，但現(xiàn)在不行了。”不，沒(méi)有最好時(shí)光，還有次優(yōu)時(shí)光，只要開(kāi)始，時(shí)時(shí)都是好時(shí)光。
六十四手，應(yīng)該傳。抱著睡，人比煙槍溫暖。
尋常一般窗前月，因有梅花便不同。尋梅事，亦大矣。
三
片中有境。
“功夫的三層境界，一是見(jiàn)我，二是見(jiàn)天地，三是見(jiàn)眾生。”似禪宗話頭，看不分明。
說(shuō)說(shuō)自己的妄解吧：
見(jiàn)我，是為自我主體地位的確立。人不是客體。人不是既定規(guī)則的奴隸，人有能力使用自己的理解力、認(rèn)識(shí)力，人是天地的立法者。若無(wú)這個(gè)建立，后面的敬畏便是奴隸式的敬畏，不足道。而這個(gè)主體地位，樹(shù)立亦不易。幾載寒暑，才能使自由意志淬煉出劍芒來(lái)？
莫道立我易，君不見(jiàn)：王家衛(wèi)還是王家衛(wèi)，張藝謀已經(jīng)不是張藝謀了。
見(jiàn)天地，可分主客二元而論。
客觀天地，是以我之色彩，在客觀世界中攻堅(jiān)克難，打出一方天地來(lái)。如宮二小姐終報(bào)父仇，如一線天破門而出，如詠春拳生根開(kāi)花。何以見(jiàn)功？燕然勒石。
主觀天地，是在解決現(xiàn)實(shí)困難中，磨礪出如虹心性，以此心性為基，于靈臺(tái)處開(kāi)天地。有時(shí)空觀、生命觀、功夫觀、情感觀，觀觀成體系，賦予你的功夫行為以正義，也給你以休憩。
善修心者，此天地廣闊直至無(wú)窮大，遍虛空諸法界，一心容之。至大境界，是諸障非障，再無(wú)心鎖。
見(jiàn)眾生。則像那招“老猿掛印”，奧妙在于回頭。立志行我，艱苦前行，開(kāi)出天地，此時(shí)，此身雖在眾生中，卻已有別于蕓蕓，此時(shí)又當(dāng)如何進(jìn)階？
展現(xiàn)你能看到的宏大世界，給弱小如燭者看，這是可以的，但發(fā)心不可是奪人心志。看得他生歡喜，可下解說(shuō)；若不能，不可強(qiáng)。“立我”在前，各人須定義各人天地，偷人天、換人日，不可。只可以熏陶、展現(xiàn)，以來(lái)同志。須文火慢燉，心懷廣大，且能冰炭兼容，使正反命題融為合命題，大矣哉。
要愛(ài)，要慈悲。
