贏了眼球，還差什么

　　網(wǎng)絡(luò)小說火了，這兩年熱門電視劇多脫胎于此。得益于源源不絕的清穿女們，“四爺很忙”。陳凱歌新片也取材于網(wǎng)絡(luò)小說，宣傳時(shí)頻頻出現(xiàn)“原著入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”字樣，儼然出江湖登廟堂之明證。網(wǎng)絡(luò)小說贏盡了眼球，可要據(jù)此斷言達(dá)到了何種高度，為時(shí)尚早。

　　“網(wǎng)絡(luò)制造”神話天天在上演，一部小說紅了，連帶作者的其他作品，不論好壞，統(tǒng)統(tǒng)成了收視率保障。影視盛會(huì)不時(shí)可見熱門網(wǎng)絡(luò)寫手的名字，風(fēng)頭不亞于明星。從出版社到影視公司，星探們逡巡各大文學(xué)網(wǎng)站，急不可耐想發(fā)現(xiàn)下一個(gè)桐華、流瀲紫。

　　網(wǎng)絡(luò)成名真的如此簡(jiǎn)單嗎？一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站一年有幾億字上傳，作品庫(kù)充斥幾百萬(wàn)部小說，完結(jié)的不過幾萬(wàn)部，出名的不足百部，成功改編為影視劇的，一年不會(huì)超過十部。大批網(wǎng)絡(luò)寫手掙扎于溫飽線，一度是媒體熱議話題，說到底無(wú)非是個(gè)金字塔分布概率。賈島感嘆“吟成一個(gè)字，捻斷數(shù)根須”，杜甫也說“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，同樣是付出，成蟲成龍，不一定就和勤奮劃上等號(hào)。誰(shuí)叫文學(xué)這行當(dāng)，很多時(shí)候靠天賦吃飯。

　　像所有自由一樣，網(wǎng)絡(luò)賦予寫作的自由，是一把雙刃劍。筆換成了鍵盤，紙變成了頁(yè)面，準(zhǔn)入門檻低了，作者和讀者的主動(dòng)性得以最大程度發(fā)揮。你寫我看，實(shí)時(shí)互動(dòng)，其樂融融，加上付費(fèi)閱讀的“天才”發(fā)明，讀者靠支付寶給作者發(fā)稿費(fèi)，從玩笑變成了活生生的現(xiàn)實(shí)。另一方面，網(wǎng)絡(luò)觸手可及，制造了文學(xué)青年個(gè)個(gè)能成作家的幻象。以竹簡(jiǎn)為紙的時(shí)代，刻字工程浩大，務(wù)求行文精簡(jiǎn)，字字珠璣。當(dāng)下無(wú)限量的網(wǎng)絡(luò)空間，縱容作者們無(wú)限延展故事，猶如黃河決堤不知所終。讀者們戲稱，主角都是“打不死的小強(qiáng)”，若是個(gè)男的，就要像孫悟空般，打遍仙道魔三界；若是女的，便要集呂后、武則天、慈禧傳奇于一身。作者絞盡腦汁拉長(zhǎng)篇幅，歸根結(jié)底是為了討好讀者，以點(diǎn)擊率算稿費(fèi)，字字都是錢。一部網(wǎng)絡(luò)小說的篇幅，足以媲美過去作家一輩子的產(chǎn)量。如此“繁榮”，文字里的精神價(jià)值，經(jīng)得起多少推敲？

　　點(diǎn)擊各大文學(xué)網(wǎng)站，高踞點(diǎn)擊排行榜前幾名的，往往與這些關(guān)鍵詞相關(guān)：“橫行霸道”、“風(fēng)騷重生”、“邪惡魔法”，不是宮斗、宅斗，就是玄幻修真，與民國(guó)流行的鴛鴦蝴蝶派、禮拜六小說異曲同工，不過變了套內(nèi)容，換了種連載形式。讀者們需要通俗故事尋求放松，尋找超脫現(xiàn)實(shí)的奇妙生存狀態(tài)，也需要深刻的文字，反思生活里沉重卻無(wú)法回避的話題。

　　1929年，一家英國(guó)報(bào)紙請(qǐng)讀者列出“2029年仍會(huì)被閱讀的小說家”，排名榜首的是約翰·高斯華綏。今天看來，這個(gè)投票像個(gè)諷刺。能笑到最后的作品，或許沒有一時(shí)的讀者數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)，卻必定有延綿不絕的影響力。鍍金隨著時(shí)間褪色，真金無(wú)懼風(fēng)吹雨打。網(wǎng)絡(luò)小說的成色需要時(shí)間檢驗(yàn)。